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Vorwort

Aus den Märchen ist sie uns seit frühester Zeit ver-
traut: die gütige, die verständnisvolle, manchmal auch
die sorgende Großmutter. Doch nicht nur die Mär-
chen haben sich dieser liebevollen Figur angenom-
men. Auch in anderer Literatur begegnet sie uns im-
mer wieder. Nicht ohne Grund, denn die Großmutter
spielt in unserem Leben eine wichtige Rolle.

Davon wird in diesem Buch nur am Rande die Rede
sein. Diesmal wollen wir die Großmutter aus einer an-
deren Perspektive betrachten: Großmütter waren
auch einmal jung, sie waren auch einmal Kinder. Auch
sie hatten ihre Wünsche und Träume, ihre Hoffnun-
gen und Sehnsüchte. In diesem Buch erzählen die
Großmütter selbst aus ihrer Kindheit. Wir werden er-
fahren, wie sie gelebt haben und wie ihr Umfeld gewe-
sen ist.

Bei meinen Recherchen zu diesem Buch traf ich auf
sehr unterschiedliche Großmütter. Es gab solche, die
gleich munter von der Leber weg erzählten. Andere
zierten sich: »Ach, ich weiß nicht, was ich Ihnen da er-
zählen soll. Von früher weiß ich gar nichts mehr.«
Nachdem ich aber durch gezielte Fragen nach der
Kindheit einen Quell angezapft hatte, sprudelte es nur
so aus ihnen heraus.

Wahre Erinnerungsschätze sind dabei zu Tage ge-
treten. Erstaunlich war für mich, wie unterschiedlich
die Erinnerungen der Großmütter an ihre Kindheit
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waren. Offenbar hatte jede beim Speichern ihrer eige-
nen Geschichte andere Schwerpunkte gesetzt. Viele
Episoden aber zeigen Parallelen – nicht in der Spra-
che, wohl aber im Inhalt.

In diesem Buch sind lebendige, authentische Ge-
schichten von Großmüttern gesammelt, deren Kind-
heit und Jugendzeit vom Leben auf dem Lande, von
gesellschaftlichen Gegebenheiten in der Stadt und
vom Moralkodex der unruhigen Jahre der ersten
Hälfte des 20. Jahrhunderts geprägt wurden. Sie sind
so aufregend und so bunt wie das Leben selbst.

Ich hoffe, die Leser empfinden ebenso viel Vergnü-
gen wie ich beim Zuhören dieser Lebenserinnerungen.
Und sie können die Freude nachempfinden, die die
Großmütter selbst beim Erzählen hatten.
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Die Schweinchenschmugglerin

Nandl, Jahrgang 1930, aus Bichlach/Tirol

Ich kam schon wenige Monate nach meiner Geburt
von zu Hause weg. Denn meine Eltern waren beide
ernstlich krank. Durch einen Unfall mit einem Pferd
hatte mein Vater einen Lungenriss davongetragen.
Und meine Mutter litt an Rotlauf, einer Krankheit,
die häufiger bei Schweinen vorkommt, aber ganz sel-
ten beim Menschen. Woher Mutter diese Krankheit
hatte, ist allen ein Rätsel geblieben. Unsere Schweine
waren nämlich gesund.

Meine Großmutter war mit ihrer jüngsten Tochter
für eine Zeit lang zu uns ins Haus gekommen, um sich
um meine Eltern, das Haus und den Hof zu kümmern.
Sobald es meinen Eltern wieder besser ging, packten
die Großmutter und meine Tante wieder ihre Reiseta-
sche. Bei der Verabschiedung beschloss meine Groß-
mutter spontan: »Das Dirndei nehm ich jetzt mal
mit.« Damit meinte sie mich. Sicher wollte sie meine
genesende Mutter entlasten, die ohnedies noch vier
Kinder im Alter von anderthalb bis sechs Jahren zu
versorgen hatte. Vielleicht dachte meine Großmutter
aber auch an mich. Vielleicht wollte sie mir ein besse-
res Leben bieten, als ich es unter den gegebenen Um-
ständen zu Hause gehabt hätte.

Ich blieb auf dem Hof meiner Großeltern, bis ich
fast neun Jahre alt war. Bei meinen Eltern waren in-

9

Grossmuetter.qxd  13.01.2006  10:09  Seite 9



zwischen zwei weitere Geschwister auf die Welt ge-
kommen. So war es für meine Mutter bestimmt eine
Entlastung, dass ich bei der Großmutter blieb.

Mehr noch denke ich aber, dass die Großmutter
mich nicht wieder hergeben wollte. Anfangs war ich
nämlich das einzige Kind, vor allem das einzige Mäd-
chen auf dem Hof. Es gab da noch meinen Großvater
und die vier fast erwachsenen Söhne, meine jungen
Onkel. Alle liebten und verwöhnten mich, besonders
mein ältester Onkel, der Pepi. Sie haben mit mir ge-
spielt, gelacht und herumgealbert, wie das nur halb-
wüchsige Burschen fertig bringen.

Dass mein Großvater in dieser Zeit starb, weiß ich
noch, obwohl ich erst zweieinhalb Jahre alt war. Das
ist fast nicht zu glauben. Deutlich sehe ich noch vor
mir, wie der Postbote kam und ein Paket auf den Kü-
chentisch legte. Diesen Vorgang kann mir niemand er-
zählt haben, denn es war niemand dabei, als er das Pa-
ket abstellte. Neugierig umkreiste ich den Tisch, bis
die Großmutter kam. Gespannt beobachtete ich, wie
sie das Paket öffnete. Zu meiner Enttäuschung kamen
aber nur die Sterbebilder vom Großvater heraus.

Nach seiner Beerdigung habe ich immer in seinem
Bett geschlafen, neben der Großmutter. Sie mochte
nicht allein sein. Ich nannte sie Mutter – wie alle hier
im Haus. Sicher, wir sprachen auch von meinen El-
tern. Großmutter nannte sie Mami und Dati. Ich
wusste, wo sie wohnten, und wir besuchten sie gele-
gentlich. Aber ich hatte keine wirkliche Beziehung zu
ihnen. Sie waren für mich fremde Leute geworden.

Nach und nach verließen meine erwachsenen On-
kel ihr Elternhaus. Nun wurde es daheim stiller und
stiller, und das Verhältnis zwischen Großmutter und
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mir wurde noch enger. Der Letzte, der aus dem Haus
ging, war Onkel Pepi. Aber eigentlich ging er gar nicht
aus dem Haus. Er zog nur innerhalb des Hofes in eine
eigene Wohnung, weil er geheiratet hatte. Seine Frau,
die Resi, hat mich sehr gern gemocht. Aber so nach
und nach kamen bei Resi vier Buben an. Damit war
Pepis Frau voll beschäftigt. Sie war immer dankbar,
wenn ich ab und zu die Kindsmagd machte und ihr
den einen oder anderen Buben für ein paar Stunden
abnahm.

Meine Großmutter brachte mir schon früh das Stri-
cken bei. Mit sechs, sieben Jahren konnte ich schon
Strümpfe stricken. Jeden Abend nach der Arbeit
strickte ich. Auch an Regentagen. Das habe ich aber
nie für Arbeit angesehen. Es hat mir Spaß gemacht.
Die ›Mutter‹ und ich saßen dann so nett beisammen.
Wir strickten beide um die Wette, und sie erzählte mir
Geschichten von früher.

Es war gar keine Rede mehr davon, dass ich bei mei-
ner Großmutter lebte, oder ob oder wann ich wieder
nach Hause gehen würde. Ich fühlte mich äußerst
wohl in ihrer Umgebung. Ich mochte alle, und alle
mochten mich. Meine Großmutter, der Pepi, seine
Frau, die vier Buben und ich lebten miteinander, als
seien wir eine einzige Familie. Alles verlief harmo-
nisch, ein geradezu paradiesischer Zustand. Aber in
jedem Paradies gibt es eine Schlange. Bei mir trat diese
in Form eines harmlosen, kleinen Balles in Erschei-
nung. Ein roter Gummiball mit weißen Tupfen sollte
mein Leben grundlegend verändern.

Onkel Pepi hatte mich von klein auf mit allerlei Ge-
schenken verwöhnt. Von ihm bekam ich bereits ein
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Paar schwarze Lackschuhe, als noch kein Kind im
Dorf welche hatte. Mal brachte er mir eine Orange
mit, mal Schokolade, mal Kekse. Auch als er schon ei-
gene Kinder hatte, machte er keinen Unterschied. Er
bedachte uns alle gleichermaßen.

Eines Tages nun brachte er besagten Gummiball
mit. Der war kaum größer als eine dicke Apfelsine
und sollte doch zum Zankapfel werden. Es war klar,
dass er für uns fünf Kinder nicht fünf Bälle mit-
brachte, wie das heute üblich ist, wo jedes Kind seinen
eigenen Ball bekommt. 

Damals musste ein Ball für fünf Kinder reichen. Wir
hatten das Geld nicht so üppig, und wir spielten eh ge-
meinsam.

Der Fehler in meinen Augen war, dass der Onkel
den Ball nicht mir, der Ältesten, überreichte, sondern
seinem erstgeborenen Sohn. Ich fühlte mich arg zu-
rückgesetzt. Bestimmt hatte sich Onkel Pepi nichts
Böses dabei gedacht. Er wollte bestimmt keinen Un-
terschied zwischen mir und seiner eigenen Familie ma-
chen. Wahrscheinlich hatte er angenommen, dass ich
mit meinen fast neun Jahren gar nicht mehr an einem
so kindlichen Spielzeug interessiert war. Ich aber war
in meiner tiefsten Seele noch ein Kind und von dem
heißen Verlangen beseelt, mit diesem Ball zu spielen.
Außerdem fühlte ich mich durch die Handlungsweise
meines Onkels ausgegrenzt.

Also reagierte ich heftiger, als ich das üblicherweise
zu tun pflegte. Ich wollte unbedingt diesen Ball von
meinem kleinen Cousin haben. Er war nicht bereit,
mir den Ball zu geben, also versuchte ich, ihm den Ball
zu entreißen. Der Kleine aber verteidigte ihn wie ein
Löwe. Und so kam es zu einem harmlosen kindlichen
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Gerangel zwischen einem Vierjährigen und einer
Achtjährigen.

In diesem Moment betrat unsere Großmutter die
Szene.

»Nandl, ich meine, es ist jetzt an der Zeit, dass du
wieder heim zu deinen Eltern kommst.«

Dieser Ausspruch traf mich wie ein Keulenhieb.
War denn mein kleines Vergehen so schlimm, dass ich
dafür gleich in die Verbannung gehen musste? Nicht
anders empfand ich dieses Nach-Hause-geschickt-
werden. Mein Cousin Peperl muss das ähnlich gese-
hen haben. Unter Tränen flehte er Großmutter an:
»Bittschön, schick die Nandl nicht weg. Sie kann ja
den Ball haben.«

Auch Peperls Mutter mischte sich nun ein.
»Mutter, deswegen brauchst die Nandl doch nicht

gleich heimschicken. Das war doch wirklich nicht
schlimm. Ich mag sie doch so. Warum bist du so hart
gegen das Dirndei?«

»Das weiß ich auch nicht«, brummte sie vor sich
hin. »Die Nandl hat ja auch noch Eltern.«

Großmutters Antwort, die zu dem Zusammenhang
gar nicht passte, und ihr trauriger Gesichtsausdruck
haben mich später oft über diese Geschichte nachden-
ken lassen. Ich kam schließlich zu der Überzeugung,
dass meine Eltern wahrscheinlich schon lange um
meine Rückkehr gebeten hatten. Vermutlich hatte
Großmutter aus eigennützigen Motiven diese Bitte im-
mer wieder hinausgezögert. Womöglich hatte sie da-
bei auch mein Wohl im Auge gehabt. Vielleicht wollte
sie mir die unbeschwerte Kindheit so lange wie mög-
lich erhalten. Vielleicht hatte sie es nicht übers Herz
gebracht, mich einfach nach Hause zu bringen, und
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deshalb auf einen triftigen Trennungsgrund gewartet.
Den hatte ihr der harmlose ›Zankapfel‹ nun beschert.
Diese Erkenntnis kam mir, wie gesagt, erst später. Da-
mals aber war ich todunglücklich über die Härte mei-
ner Großmutter.

Weinend packte ich mein Zeug zusammen. Wei-
nend saß ich neben Onkel Pepi auf dem Wagen, als er
mit mir vom Hof fuhr. Meine Großmutter ließ sich
zum Abschied nicht blicken, und meine Tante hatte
alle ihre Kinder ins Haus geholt. So sah niemand
meine Tränen.

Unterwegs genoss ich die Fahrt durch die grüne
Sommerlandschaft, zumal Pepi mich durch kleine
Scherze aufzuheitern wusste.

Der Empfang zu Hause war eigenartig. Er war
nicht dazu angetan, mir ein Gefühl von Wärme und
Geborgenheit zu vermitteln.

»Da bist du ja«, bemerkte mein Vater und ging ins
Feld.

»Pass auf, dass der Luggi und der Hansi nicht mit-
einander raufen«, lautete die Anweisung meiner Mut-
ter, ehe sie im Stall verschwand.

Da stand ich nun: mit zwei kleinen Brüdern, drei
und sechs Jahre alt, die ich kaum kannte. Natürlich
ließen sie sich von mir, der völlig Fremden, nichts sa-
gen und rauften trotzdem.

Beim Abendessen starrten mich meine älteren Ge-
schwister an, als sei ich ein Marsmensch. Da half es
auch nichts, dass meine Mutter mich vorstellte.

»Das ist eure Schwester Nandl, sie wohnt jetzt auch
bei uns.« Misstrauisch beäugten mich die Schwestern,
als wollten sie ausdrücken: ›Die hat uns gerade noch
gefehlt.‹

14
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Im Mädchenzimmer standen zwei Betten. Das eine
davon wurde mir zugewiesen. Burgi schlüpfte zu Leni
ins andere Bett. Statt den Luxus zu genießen, ein Bett
für mich allein zu haben, weinte ich still in meine Kis-
sen, denn ich fühlte mich wieder einmal ausgegrenzt.

Nach einigen Wochen wagte ich einen Vorstoß bei
meinen Schwestern.

»Es kann doch auch mal eine von euch bei mir
schlafen.«

Einmütig lehnten die beiden das ab, ›weil ich so ma-
ger sei‹. Sicher, ich war ein dünnes Mädchen. Aber das
war nicht der wirkliche Grund. Mir war klar, dass die
beiden trotz des Altersunterschiedes von drei Jahren
eine geschwisterliche Einheit bildeten. Altersmäßig
hätte Burgi besser zu mir gepasst. Sie war nur ein Jahr
älter als ich. Aber die beiden akzeptierten mich nicht
als Schwester. Sie sahen in mir nur die störende Dritte.
Deshalb ging mein Sehnen und Trachten nur danach,
wieder von hier wegzukommen.

Manchmal, wenn ich allein in der Stube war, legte
ich mich auf die Ofenbank und grübelte betrübt: ›Was
kann ich tun, damit ich wieder zu Großmutter kom-
me? Was mach ich nur? Wie kann das gehen?‹ Aber
mir fiel nichts ein. Also blieb mir nichts anderes übrig,
als mich an die neue Situation zu gewöhnen. Anfangs
habe ich noch oft geweint. Es ist nicht so einfach,
plötzlich ein ungeliebter Teil einer Großfamilie zu
sein, wenn man acht Jahre lang quasi mit der Pflege-
mutter allein gelebt hat. Ich musste es erst verdauen,
von heute auf morgen mitten in einer siebenköpfigen
Geschwisterschar zu sein, wo ich doch noch bis vor
kurzem den Status eines Einzelkindes genossen hat-
te. Hier fühlte ich mich als Eindringling. Alle in der
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Familie kannten sich untereinander. Sie waren seit
Jahren miteinander vertraut. Ich aber war ein Fremd-
körper – und blieb es.

Erst als im Jahr darauf meine Schwester Cilli gebo-
ren wurde, änderte sich etwas für mich. Cilli war jetzt
›meine Schwester‹. Von Anfang an betraute mich un-
sere Mutter, die ja Arbeit genug hatte, mit der Auf-
gabe, dieses Kind zu versorgen und zu hüten. Cilli
wurde ›mein Kind‹, die zog ich für mich auf. Das füllte
mich aus und lenkte mich von meinem Kummer ab.

Und da gab es noch ein anderes Problem: die schu-
lische Umstellung. Neue Lehrpersonen, an die ich
mich gewöhnen musste, neue Mitschüler, andere
Lehrmethoden. Ich sackte leistungsmäßig plötzlich
stark ab. Dieser Leistungsabfall mag aber auch darin
begründet gewesen sein, dass ich in meinem neuen
Zuhause todunglücklich war.

Auch in der Schule fand ich keinen Kontakt. Die
Banknachbarin wollte mit mir nicht reden, in der Pau-
se wollte niemand mit mir spielen. Betrübt schaute ich
zu, wie die anderen Kinder Kreisspiele machten oder
Fangen spielten.

Mir wurde schnell klar, dass ich bei den Mädchen
zu Hause und in der Schule keine Chancen hatte. Des-
halb habe ich aufgehört, deren Gesellschaft zu suchen.
Ich hielt mich fortan mehr an die Buben, bei denen ich
schnell Anklang fand.

Auch als ich älter wurde, hatte ich keine Freundin-
nen. Vielleicht es lag daran, dass ich von klein auf nur
mit Buben zu tun gehabt hatte. Zuerst waren meine
halbwüchsigen Onkel meine Spielkameraden gewe-
sen, später meine kleinen Cousins. Jedenfalls fand ich
unter meinen Klassenkameraden eine ganze Menge
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Freunde. Die waren mir nach kurzer Zeit wichtiger als
meine eigene Familie.

Wenn die Schule aus war, blieb nicht viel Zeit zum
Traurigsein. Meine kleine Schwester war ja zu versor-
gen. Und daneben warteten noch viele andere Tätig-
keiten im Haushalt auf mich. Mit zunehmendem Alter
wurden meine Pflichten auch auf Feld und Stall ausge-
dehnt. Schon früh musste ich mich um die Rösser
kümmern. Musste sie ausputzen, striegeln und mit ih-
nen fuhrwerken wie ein Rossknecht. Pferde waren
bald mein Leben.

Mittlerweile war Krieg. Jeder Mann, der einigerma-
ßen arbeiten konnte, war eingezogen worden. Zu
Hause blieben nur die alten Männer, die Invaliden
und die Frauen zurück. Auf den Höfen aber musste
die Arbeit weitergehen. Deshalb griff man auf die Kin-
der zurück. Schon die zwölfjährigen Schulkinder ließ
man im Sommerhalbjahr zu Hause, weil jede Hand
gebraucht wurde. Da hieß es arbeiten, arbeiten, arbei-
ten.

�

Als ich vierzehn war, ist mir nicht mal die Idee gekom-
men, dass ich einen Beruf erlernen könnte oder
müsste. Vor lauter Arbeit habe ich nicht nach rechts
und nicht nach links geschaut. Ich wusste gar nicht,
dass es außer Landwirtschaft auch noch etwas ande-
res gab. Selbst im Spätherbst gab es genug Arbeit für
mich. Wie ein Fuhrknecht musste ich mit den Rössern
in den Wald und Brennholz für den Winter einfahren.

Als der Zweite Weltkrieg beendet war, begann ein
völlig neues Leben für uns. Die Grenze zwischen
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Deutschland und Österreich wurde wieder geschlos-
sen. Es herrschte Notzeit, hüben wie drüben. Deshalb
blieb es nicht aus, dass die grenznahen Bewohner ver-
suchten, für sich und ihre Familien Nahrungsmittel zu
beschaffen. Es gab Sachen, die sie drüben hatten und
die wir brauchen konnten, und solche, die wir hatten,
die man aber in Deutschland brauchte. Deshalb ent-
stand bald ein lebhafter ›kleiner Grenzverkehr‹. Wir
Kinder wurden rechtzeitig abgerichtet zu schweigen.
Die Eltern schwiegen sowieso über ihre illegalen
Grenzgänge.

An den offiziellen Stellen konnte man die Grenze
für Schmuggelgänge natürlich nicht überschreiten.
Aber die grüne Grenze war ja lang genug, und es gab
ausreichend Schlupflöcher. Die kannten aber nicht
nur wir – das war auch den Grenzbeamten bekannt.
Deshalb patrouillierten sie in unregelmäßigen Zeitab-
ständen Tag und Nacht entlang der Grenze. Wollte
man etwas über die Grenze schmuggeln, galt es also
einen Zeitpunkt zu erwischen, an dem die Grenzer die
ausgewählte Stelle gerade passiert hatten. Dann konn-
te man davon ausgehen, dass man für eine kurze Zeit
vor ihnen sicher war.

Kurzum: Schmuggeln war bald alltäglich und ge-
hörte bei allen ›Anrainern‹ zum Alltag. Auch meine äl-
teren Geschwister hatten ihre ›Grenzerfahrungen‹ ge-
macht. Einige von ihnen hatten sogar Spaß an dem
Schmuggelgeschäft und machten sich einen gewissen
Sport daraus. Für sie war das ein gewisser Nervenkit-
zel: Komme ich durch oder werde ich erwischt?

Ich war bis zu meinem fünfzehnten Geburtstag vor
solchen Schmuggelgängen verschont geblieben. Aber
kurz danach war ich dran.

18
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»So, Nandl, jetzt bist du an der Reihe«, bestimmte
der Vater. »Du gehst zum Moosbauern und holst zwei
Ferkel.« Er drückte mir mit der mageren Erklärung:
»Da tut der Moosbauer die Schweindl rein«, einen
Rupfensack in die Hand. Alles andere hatte er wohl
mit dem Moosbauer schon abgesprochen.

Bei diesem Auftrag war mir gar nicht wohl, ich
wagte aber nicht, dem Vater zu widersprechen. Wir
hatten ja nicht nur im Religionsunterricht gelernt: ›Du
sollst Vater und Mutter ehren.‹ Es war mir auch von
der Großmutter und von der Mutter eingeimpft wor-
den.

Bevor mich Vater mit dem Sack in die eisige Nacht
entließ, beschrieb er mir noch genau, wo und wie ich
zu gehen hatte. Er hatte eigens eine mondhelle Nacht
abgewartet, damit ich mich besser zurechtfinden soll-
te. Vater trat mit mir vors Haus und schaute sich wie
ein witterndes Wild nach allen Seiten um. Nichts Ver-
dächtiges war zu sehen oder zu hören. Um aber ganz
sicher zu sein, ging er zurück ins Haus und holte den
Hund. Den nahm er an die lange Leine. Sofort sauste
der Hund in Richtung Grenze, zerrte an der Leine und
bellte ganz fürchterlich. Der Vater hatte Mühe, ihn
wieder zurück zu ziehen. Ohne ein Wort zu sagen, be-
deutete mir der Vater, dass ich wieder ins Haus gehen
sollte. Erst hinter der geschlossenen Stubentür klärte
er mich auf.

»Das hat jetzt keinen Wert. Die Grenzer sind ganz
in der Nähe. Sonst hätte der Hund nicht angeschla-
gen.«

Nach einer halben Stunde wagte mein Vater den
zweiten Versuch. Mein Herz schlug bis zum Hals. In
der Wartezeit war mein bisschen Mut bis auf den
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Nullpunkt gesunken. Aber den Auftrag abzulehnen,
wagte ich nicht. Diesmal blieb der Hund ruhig.

»Du kannst gehen«, entschied der Vater. »Die Luft
ist jetzt für mindestens eine halbe Stunde rein. In der
Zeit kannst du den Hin- und Rückweg leicht schaf-
fen.«

Zaghaft tappte ich in die Nacht hinaus. Unter mir
lag ein halber Meter Schnee. Aber ich sank nicht ein.
Mein Vater hatte mit Absicht eine sehr frostige Nacht
gewählt, in der der Schnee verharscht war. Das er-
leichterte mir nicht nur das Gehen, es verhinderte
auch, dass ich Spuren hinterließ. Schnell hatten sich
meine Augen an das Halbdunkel gewöhnt. Bald
schritt ich auf dem Schnee so zügig voran, als ginge
ich über Beton. Ich hatte den Eindruck, es sei taghell,
denn das Mondlicht wurde vom Schnee reflektiert.
›Wenn ich aber so gut sehe, so werden mich die Grenz-
beamten ebenso gut sehen können‹, fürchtete ich.
Meine Angst steigerte sich. Immer schneller hastete
ich meinem Ziel entgegen.

Unbehelligt erreichte ich den beschriebenen Bau-
ernhof. Auch dort wurden keine überflüssigen Worte
gemacht. Der Moosbauer steckte, ohne dass ich da-
nach fragen musste, die beiden entzückenden
Schweinchen in den Sack, band ihn zu und hängte ihn
mir so geschickt über die Schulter, dass eines der Fer-
kel auf meiner Brust zu liegen kam, das andere
wärmte meinen Rücken.

Wortlos marschierte ich wieder hinaus in die Kälte.
War es das Schütteln bei jedem Schritt? War es die
Finsternis in dem Sack? Oder war es die Kälte? Nach
wenigen Metern jedenfalls fingen die Schweinchen
fürchterlich an zu quieken. Mir blieb das Herz fast

20

Grossmuetter.qxd  13.01.2006  10:09  Seite 20



stehen. ›Du lieber Gott‹, dachte ich, ›was wird denn
jetzt? Jetzt brauchen die Zöllner mich gar nicht erst zu
sehen, sie werden mich schon von der Ferne hören.‹

Wie ein gehetztes Wild jagte ich vorwärts. Nicht
nach rechts und nicht nach links wagte ich zu
schauen. Sobald mich die Beamten erblickt haben
würden, gab es keine Fluchtmöglichkeit mehr für
mich. Meine quiekende Last würde ihnen auf jeden
Fall meinen Standort verraten. Also schaute ich im-
mer nur stur auf den Boden, damit ich nicht in eine
Vertiefung geriet oder über einen Buckel stolperte.
Dann wäre ich ohnedies verloren gewesen. Alle Heili-
gen im Himmel rief ich an. Ich flehte, sie mögen mir
beistehen, damit ich unbehelligt mit meiner Beute
nach Hause komme.

Es war wirklich nicht weit vom Moosbauern bis zu
uns. Aber diese Viertelstunde kam mir vor wie eine
Ewigkeit. In der mondhellen Nacht, auf dem strahlen-
den Schnee, mit den quiekenden Ferkeln war ich die
ideale Zielscheibe der Grenzer. Nie in meinem ganzen
Leben, weder vorher noch nachher, habe ich eine sol-
che Angst ausgestanden. Ich hatte keine genaue Vor-
stellung davon, was geschehen würde, wenn man
mich erwischte. Auf jeden Fall aber etwas Furchtba-
res. Deshalb hastete ich, wie von Furien gejagt, weiter
und weiter. Rundum blieb alles still. Nur das imperti-
nente Quieken hinter mir und vor mir gellte durch die
Nacht. Mein Herz pochte so heftig, dass ich mir ein-
bildete, man könnte es hören. Aber ich hatte Glück.
Es kam niemand. Es rief niemand. Es schoss niemand.

Mit Schweißperlen auf der Stirn, völlig außer Atem,
erreichte ich unser Haus, erreichte ich die Stube.
Sichtlich angespannt saß der Vater auf der Ofenbank.
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Ich nahm den Sack von der Schulter und legte ihm die
Ferkel vorsichtig vor die Füße.

»Vater, da hast du deine Schweinderl«, keuchte ich,
»aber das eine sag ich dir: Ferkel über die Grenze tra-
gen, das tu ich nimmer.«

Das brauchte ich auch nicht mehr. Denn noch be-
vor ich meinen sechzehnten Geburtstag beging, nahm
mein Leben erneut eine Wende.

�

Wie ein Märchenprinz stand einige Monate nach dem
Schweinchenschmuggel mein Onkel Pepi vor mir. Ich
hätte mir diese Situation selbst in meinen kühnsten
Träumen nicht ausmalen können. Deshalb kam es mir
vor, als wäre er gekommen, um die verwunschene
Prinzessin zu erlösen.

»Ach, Nandl, ich tät dich halt so notwendig brau-
chen, zum Stallgehen«, sagte er die inhaltsschweren
Worte.

Es war, als hätte der Himmel ihn geschickt. Gerade
jetzt war ich seit der Schweinchengeschichte in einem
besonderen seelischen Tief, das mir das Leben in mei-
nem Elternhaus, in dem ich mich noch immer nicht
wohlfühlte, noch schwerer machte.

Am liebsten wäre ich stehenden Fußes mit meinem
›Märchenprinzen‹ auf und davon gegangen. Aber das
war unmöglich. Onkel Pepi musste erst noch mit mei-
nen Eltern reden. Meine Mutter, die ja seine Schwester
war, jammerte, dass sie mich im nächsten Sommer
dringend auf der Alm bräuchten. Der Pepi versicherte
ihr, dass ich im nächsten Frühjahr wieder zurück sei.
Da gab sie ihr Einverständnis.

Diese Aussicht erfreute mich natürlich nicht. ›Aber
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erst bist du mal für eine Weile weg‹, redete ich mir gut
zu und packte hastig meine Sachen zusammen. Auf
dem Weg nach Bichlach war ich der glücklichste
Mensch, den man sich denken konnte.

Mit offenen Armen nahm mich die Großmutter wie-
der auf, und ich bezog wieder das Bett an ihrer Seite.
Wohnen tat ich also wieder bei ihr, aber zur Arbeit ging
ich zu meinem Onkel. Ja, war das schön! Kaum war
ich dort, waren meine alten Wurzeln wieder neu ent-
flammt. Es war, als sei ich nie weg gewesen.

Meine Cousins waren zu patenten und lebhaften
Buben herangewachsen, zwischen neun und zwölf
waren sie jetzt. Sie zogen ihre Freunde herbei, und
grad lustig war’s. Was haben wir für Spaß miteinander
gehabt! Auch noch, als die Buben dann älter wurden.
Da sind die jugendlichen Freunde zum Kartenspielen
gekommen. Der eine oder andere hätte schon Inter-
esse an mir gehabt.

Vorsichtig fragten sie bei Peperl an.
»Du kannst es versuchen«, war jedes Mal seine Ant-

wort. »Da geht aber nix.« Auf diese Weise blieb die
Harmonie in der Gruppe erhalten. Keiner brauchte
auf den andern eifersüchtig zu sein. Und ich war die
›Henne im Korb‹ und vor Zudringlichkeiten sicher.

Während ich auf dem Hof meiner Eltern für die
Pferde zuständig gewesen war, musste ich mich auf dem
Hof des Onkels um die Kühe kümmern. Die Umstel-
lung fiel mir nicht schwer. Zu Hause war ich daneben
noch Kindsmagd gewesen und bei Bedarf Köchin. In
absehbarer Zeit sollte ich auch noch Sennerin werden.

So ging das über mehrere Jahre hin: Im Winter arbei-
tete ich bei meinem Onkel als Stallmagd, im Sommer

23

Grossmuetter.qxd  13.01.2006  10:09  Seite 23



arbeitete ich auf der elterlichen Alm als Sennerin. Mir
kommt es heute so vor, als sei ich immer herumge-
reicht worden. Ich habe mich herumreichen lassen. Je-
den Posten, der mir zugeteilt wurde, habe ich voll und
ganz ausgefüllt.

Die Arbeit auf der Alm hat mir Freude gemacht,
weil ich mein eigener Herr war. Faulenzen konnte ich
nicht dort oben, es musste ja alles erledigt werden.
Aber ich konnte mir meine Zeit einteilen, und nie-
mand redete mir drein.

Der Nachteil des Almlebens war die Einsamkeit.
Den ganzen Tag über hatte ich niemanden zum Re-
den. Deshalb grübelte ich viel und wurde vielleicht ein
bisschen schwermütig. Vielleicht wirkte in meinem
Unterbewusstsein auch noch nach, dass ich als Acht-
jährige fortgeschickt worden war, und dass ich mich
zu Hause nie akzeptiert und immer ausgegrenzt ge-
fühlt hatte. Jetzt war ich auf der Sennhütte wirklich
ausgegrenzt. Fernab von der Familie, fernab von allen
Verwandten und Freunden hockte ich mutterseelenal-
lein auf der Alm.

Die einzige Abwechslung des Tages war, wenn ich
am Abend die Sahne zu Tal brachte. Das machte mir
nicht nur Freude, es ersparte mir auch die Mühe des
Butterstampfens. Weil die Alm nicht allzu weit von
meinem Elternhaus entfernt lag, konnte man die
Sahne leicht jeden Abend hinunterbringen. Das But-
tern übernahm die Mutter selbst. Sie war nämlich
schon so fortschrittlich, dass sie einen Motor an ihrem
Butterfass hatte. So war das Buttermachen auch für
sie nicht mehr so anstrengend und zeitraubend. Wenn
ich unten war, nahm ich am gemeinsamen Essen teil.
Das ersparte mir nicht nur das Hinaufschleppen von
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meinen Lebensmitteln, es ersparte mir auch das Ko-
chen auf der Alm. Kochen hätte ich eh nicht können
dort. Es gab keinen Herd. Nur Brot nahm ich auf dem
Rückweg zur Alm mit, damit ich was fürs Frühstück
und für die Brotzeit hatte.

In meinem zweiten Almsommer wurde es besser. Da
war meine Schwester Burgi immer wieder mal eine
Woche lang bei mir auf der Alm. Dort kamen wir uns
ein bisschen näher. Endlich hatte ich das Gefühl, eine
Schwester in ihr zu haben. Leider blieb es bei dem ei-
nen Sommer. Mit achtzehn heiratete sie nämlich, und
ich war wieder verlassen.

Dass ich fast die Hälfte des Jahres auf der Alm ver-
brachte und die andere Hälfte bei meinem Onkel, war
nicht dazu angetan, die Familienbande zu festigen.
Meine Mutter mochte mich sicher, aber sie blieb mir
fremd. Mein Vater ebenso. Und ganz zu schweigen
von meinen Geschwistern. Nur zu meinem ältesten
Bruder, dem Matthias, entwickelte sich ab einem ge-
wissen Alter so etwas wie ein geschwisterliches Ver-
hältnis. Doch davon später.

Wenn mir die Tage auf der Alm lang und langweilig
wurden, war die Aussicht auf den Winter mein einzi-
ger Trost. Im Winter hatte ich wieder ›meine Familie‹,
meine Wärme, meine Geborgenheit im Hause der
Großmutter.

Inzwischen war ich in dem Alter, wo ein Mädchen
auch mal gerne ausgehen mochte. Aber Großmutter
war in diesem Punkt streng und unerbittlich. Sie hü-
tete mich wie ihren Augapfel. Da ich ja nach wie vor
in dem Bett neben dem ihren schlief, war an ein heim-
liches Ausbrechen nicht zu denken.
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In dieser Zeit wurde mir mein Bruder Matthias ein
Freund und eine große Hilfe. An manchen Samstag-
abenden durfte er mich zum Tanzen oder Ausgehen ab-
holen. Wenn ich mit ihm ausging, hatte meine Groß-
mutter nichts dagegen. Matthias führte mich zu
verschiedenen Festlichkeiten mit Musik und Tanz. Wie
jedes junge Mädchen genoss ich es, umschwärmt zu
werden. Vielleicht genoss ich es noch ein bisschen in-
tensiver als andere, weil ich schon früh die Erfahrung
gemacht hatte, ausgestoßen, abgeschoben und abge-
lehnt zu werden. Jetzt gehörte ich dazu, endlich. Ich
war wer. Ich wurde geschätzt. Diesen Zustand fand ich
so himmlisch, dass ich mich an keinen meiner Verehrer
binden wollte. Immer neu umworben zu werden, das
genoss ich auf jedem Ball.

�

Dieser herrlichen Leichtigkeit, der ich mich nach einer
schweren, arbeitsreichen Kindheit hingeben wollte,
bereitete mein Bruder mit einem Machtwort ein Ende.

Es gab da einen Burschen, der schon seit längerer
Zeit ernste Absichten mir gegenüber bekundete. Er
war mit meinem Bruder befreundet. Eines Tages
machte mir mein Bruder Vorhaltungen.

»Was du bis jetzt mit den Burschen gemacht hast,
war mir egal. Mit dem Adi aber spielst du nicht. Der
meint es ehrlich. Der ist ein Mann fürs Leben.«

›Red du nur‹, dachte ich.
Kurz nach dieser Verwarnung waren Matthias und

ich zu einer Hochzeit eingeladen. Auch der Adi war
da. Ich beachtete ihn kaum. Es gab ja so viele andere,
die mich zum Tanzen holten und mir schmeichelhafte
Worte zuflüsterten. Auch ein ganz Verwegener war
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dabei. Einer, der sogar schon ein Motorrad besaß! Er
schwärmte mir unablässig von seiner tollen Maschine
vor. Das machte mich neugierig, und ich bat ihn um
eine Probefahrt. Den Wunsch erfüllte er mir nur gar
zu gerne.

Wir fuhren aber nicht nur ins Blaue, sondern der
junge Mann steuerte einen kleinen Gasthof im Nach-
barort an. Dort trank er ein Bier und ich eine Limo-
nade. Es war alles völlig harmlos. Wir plauderten eine
Zeit lang, und dann traten wir die Rückfahrt an.

Als wir von unserem Ausflug zur Hochzeitsgesell-
schaft zurückkamen, war mein Bruder bereits aufge-
brochen. Nun schlug mir das Gewissen aber doch ein
wenig. Deshalb bat ich meinen Begleiter, mich mit
dem Motorrad nach Hause zu bringen.

Wir waren natürlich lange vor Matthias zu Hause,
der den Weg zu Fuß zurückgegangen war. Ich empfing
ihn spöttisch.

»Ja, wo warst du denn so lange? Ich bin schon seit
einer Ewigkeit daheim.«

Matthias ging auf diesen Scherz nicht ein. In er-
schreckend ernstem Ton sagte er nur einen einzigen
Satz.

»Das hast du nur einmal gemacht.«
Diese Worte beeindruckten mich zutiefst. Von die-

ser Stunde an waren alle anderen Männer für mich
abgeschrieben. Für mich existierte nur noch der Adi.
Dass ich mich so entschieden habe, habe ich nie be-
reut. Deshalb bin ich meinem Bruder für seine Zu-
rechtweisung dankbar bis auf den heutigen Tag.

Was ich in meiner Kindheit und Jugend an Bildung
alles versäumt habe, merkte ich erst im Erwachsenen-
alter. Erst da sah ich, dass es noch viele andere Dinge
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gab, von denen nichts bis zu uns auf den Bergbauern-
hof gedrungen war. Trotzdem hatte ich genug Selbst-
bewusstsein, um nicht darunter zu leiden. Mein Leben
lang hatte ich das Gefühl, dass das, was ich mache,
richtig ist. Alles, was mir aufgetragen wurde, erledigte
ich mit großer Selbstsicherheit. Diese Haltung ver-
danke ich meinem Vater. Er hat zwar wenig geredet,
und wir hatten auch nur wenige Berührungspunkte.
Aber den einen entscheidenden Satz von ihm habe ich
mir gemerkt, und der war wegweisend für mein gan-
zes Leben:

»Kinder, an dem Stecken, an den man gebunden
wird, muss man ziehen.«
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