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 1. Kapitel

Die Nacht war noch stockfinster, doch es wurde Zeit aufzubre-
chen. Ich hatte keine Minute geschlafen. Mit langsamen Be-
wegungen zog ich mich an für die Reise, die vor mir lag. Ich 
brauchte warme Kleidung, denn es war eine kühle und feuchte 
Nacht. Indem ich mir ein Kleidungsstück nach dem anderen 
anzog, schützte ich meinen Körper mehr und mehr. Während 
ich meine Hand gegen das kalte Glas presste, warf ich einen 
letzten Blick aus dem Fenster meines Zimmers und sah, dass der 
Himmel Trauer trug.

Meine Mutter trauerte nicht. Sie weigerte sich immer noch, 
mich überhaupt nur anzuschauen, und sagte kein Wort. Ich 
streckte meine Arme nach ihr aus, umarmte sie und hoffte auf 
wenigstens ein Wort, eine Geste, einen Kuss. Nichts dergleichen 
geschah, sie war wie eine Marmorskulptur, ohne irgendeine 
Gefühlsregung. Und so gab ich ihr einen Kuss auf die Wange 
und ließ meine Arme sinken. Ich biss die Zähne zusammen und 
wandte mich von ihr ab, um meine Koffer zu nehmen, die schon 
bereitstanden.

Viel nahm ich nicht mit. Meine Kleidung, ein Hochzeitsfo-
to meiner Eltern, das ich die ganze Zeit versteckt hatte, etwas 
Briefpapier, einen Stift. Es waren nur Kleinigkeiten. Mir fiel auf, 
wie überschaubar mein ganzes Leben war, so unbedeutend, dass 
ich es in zwei einfache Koffer stopfen und mitnehmen konnte.

Mit den Koffern in den Händen und einer Reisetasche über der 
Schulter öffnete ich die Haustür und trat in den Regen hinaus. 
Ich lief einfach los, ohne mich umzuschauen, denn ich wusste, 
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dass der Pfarrer mir folgen würde. Das hallende Geräusch von 
Schritten hinter mir bestärkte mich in meiner Annahme. Der 
Pfarrer kam mit, um mich auf dem ersten Teil meiner Reise zu 
begleiten.

Er sprach kein Wort. Wir liefen am Pfarrhaus entlang, durch 
das Hoftor auf die Hooghe-Breet-Straße, dann an der weißen 
Kirche vorbei Richtung Hafenstraße. In der menschenleeren, 
unbeleuchteten Straße konnte man unsere Schritte deutlich hö-
ren. Am Hafen würde es nicht so still sein, denn dort waren um 
diese Zeit schon die Fischer an der Arbeit, deren Boote bald 
auslaufen würden.

Ich schauderte, als mir ein paar Regentropfen den Nacken he-
runterliefen. Das Schweigen zwischen uns wurde nur durch das 
Geräusch unserer Schuhe auf dem Pflaster und durch das Plät-
schern des Regens von den Dächern unterbrochen. Die Stille 
dröhnte mir in den Ohren und wurde irgendwann so laut, dass 
ich mir am liebsten die Ohren zugehalten hätte, um sie nicht 
mehr hören zu müssen. Aber das ging nicht, ich musste schließ-
lich die Koffer tragen. Ich wartete auf irgendein Wort von ihm, 
irgendeine Ermahnung, aber es blieb still.

Als in der Ferne das erste Flackern einer Sturmlaterne sichtbar 
wurde, atmete ich erleichtert auf. Menschen. Stimmen. Geräu-
sche.

Ich blickte noch einmal über meine Schulter, zurück in die 
Vergangenheit. Ich wünschte mir, dass meine Mutter hinter mir 
stünde, liebevoll, wie sie es einst gewesen war. Aber sie war nicht 
da, und so blickte ich wieder nach vorne. Was vor mir lag, war 
meine Zukunft, in der sie keinen Platz mehr haben würde, das 
hatte ich eingesehen. Meine Mutter hatte sich für ihn entschie-
den, und nichts würde ihren Entschluss wieder rückgängig ma-
chen.

Er durchbrach die Stille und die Gedanken an meine Mutter 
mit einem Befehl.

„Gib mir deine Koffer, Maria.“
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Natürlich, wir mussten den Schein wahren. Immer den Schein 
wahren. Es war so wichtig, was die anderen dachten.

„Bitteschön.“
Am liebsten hätte ich die Koffer einfach fallen gelassen und 

wäre weitergelaufen. Aber stattdessen blieb ich stehen und reich-
te sie ihm. Obwohl er Handschuhe trug, bekam ich eine Gän-
sehaut, als sich unsere Hände kurz berührten. Ich schaute zu 
Boden und wartete, bis er sich wieder in Bewegung setzte. Es 
war nur noch ein kleines Stück.

Als wir das Ende der Hafenstraße erreicht hatten, wehte uns 
der Geruch von Seewasser und Fisch entgegen. Er wurde unter-
malt von einem Gewirr aus Geräuschen: Männerstimmen, ras-
selnde Ketten, deren Glieder gegeneinanderschlugen, und einige 
Motoren, die angeworfen wurden.

All diese Geräusche würden mich auf meiner Reise begleiten. 
Ich folgte gehorsam dem Pfarrer, der zielstrebig auf einen Kutter 
mit dem Namen „Coby“ zulief.

„Moin, Herr Pfarrer!“
„Pieters.“ Der Pfarrer nickte kurz, aber an seinen steifen 

Schultern konnte man sehen, dass er den hier gesprochenen Di-
alekt verachtete. Ich habe nie verstanden, warum er ausgerech-
net in diesem verborgenen Winkel des Landes eine Pfarrstelle 
übernommen hatte. Wie konnte er erwarten, dass hier gebildete 
Menschen wohnten und seinen Predigten lauschten?

„Moin, Maria.“
„Guten Morgen, Pieters.“ Meine Antwort war nur ein Flüs-

tern, aber Pieters schien das nicht zu stören. Er winkte uns an 
Bord und nahm dem Pfarrer die Koffer aus der Hand. Er zeigte 
mir eine Luke und öffnete den Einstieg, aber ich schüttelte den 
Kopf. Lieber blieb ich an Deck, auch wenn es regnete. Unter 
Deck war es dunkel und eng, bedrückend und einsam. Pieters 
wies mir in der Mitte des Decks ein Plätzchen zu, wo ich mich 
setzen konnte, irgendwo zwischen den Fässern, in denen norma-
lerweise der Muschelfang transportiert wurde. Dabei plauderte 
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er die ganze Zeit mit dem Pfarrer. Ich hatte keine Lust, dem 
Gespräch zu lauschen, und schlenderte an den Fässern vorbei 
zum Bug des Schiffes. Aus dem Kanal spritzte Wasser in feinen 
Fontänen am Boot hoch und vermengte sich mit dem Regen, 
der immer noch in Strömen fiel.

„Ich gehe, Maria. Kümmere dich gut um deine Tante.“ Ich 
hatte ihn nicht kommen hören und schreckte auf. Wie ein lie-
bevoller Vater beugte er sich zu mir herüber und gab mir einen 
Kuss auf die Wange, während er mir bei der Gelegenheit ein 
böses Wort zuraunte.

Ein Schauer lief mir über den Rücken, den ich nicht vor ihm 
verbergen konnte. Er blieb dicht neben mir stehen und blickte 
lächelnd auf mich herab.

„Du weißt, dass es wahr ist“, flüsterte er. „Du bist keinen Deut 
besser als Helène.“

Sein Atem streifte meine Haut und ich wollte nur von ihm 
weg, aber da war kein Platz, nur die Reling. Und der Kanal. 
Eine unmögliche Möglichkeit, ich konnte nicht schwimmen. 
Meine Augen suchten nach Pieters, aber er war beschäftigt und 
sah nicht zu uns hinüber. Da ich seinen Geruch nicht länger 
ertragen konnte, versuchte ich die Luft anzuhalten.

Schließlich machte der Pfarrer einen Schritt zurück, und ich 
atmete erleichtert auf. Er starrte mich erwartungsvoll an, bis ich 
endlich verstand, was er wollte.

„Auf Wiedersehen, Vater.“ Die Worte kamen zwar über mei-
ne Lippen, hatten aber jegliche Bedeutung verloren. Trotzdem 
nickte er zufrieden.

„Wiedersehen, Pieters.“ Der Pfarrer stieg von Bord, drehte 
sich noch einmal um und hob die Hand.

„Passen Sie gut auf sie auf.“
„Jau, Pfarrer.“ Ohne den Pfarrer anzuschauen, hob Pieters 

ebenfalls die Hand und zwinkerte mir dabei zu. „So’n Dösbad-
del, natürlich pass’ ich auf dich auf.“

Ich lächelte, dankbar über Pieters’ Entrüstung. Dann drehte 
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ich mich um und sah hinaus auf das Wasser, das vor mir lag. Ich 
musste nach vorne schauen, denn hinter mir war nichts mehr. 
Es stand kein geliebter Mensch an der Mole, um mir zum Ab-
schied zuzuwinken, und es gab keine kostbaren Erinnerungen, 
die ich bewahren konnte.

Die weiße Unschuld der Kirche hinter mir war schon seit Lan-
gem verschmutzt und schließlich mit finsteren Flecken übersät 
worden. Wieder und wieder hatte ich den Gang zu ihr gemacht, 
jeden Sonntag wieder. Und jeden Sonntag, wenn ich durch ihre 
großen Türen nach innen getreten war, hatte ich hinauf zu dem 
Windspiel in Form eines Fisches gesehen. Jeden Sonntag hatte 
ich gehofft, es würde mit einem lauten Knall nach unten stür-
zen und in tausend Teile zerbrechen, so kleine Teile, dass ich sie 
mit meinen Füßen zu Staub zertreten könnte. Es war niemals 
passiert.

Der weiße Turm der Kirche ragte stolz über die Häuser hi-
naus, das wusste ich, aber ich weigerte mich, noch einen Blick 
auf diesen anklagenden Finger zu werfen. Dort nahm er mit 
seinem Gott Verbindung auf, dort bekam er Zustimmung für 
das, was er tat, dort war er der gehorsame Diener. 

Ich sollte in das Haus meiner Jugend zurückkehren, zu den 
Wäldern und Wiesen, den Erinnerungen an meinen Großvater 
und meine Großmutter. Tante Be. Vor meinem inneren Auge 
tauchte das verschwommene Bild dieses Menschen auf, der 
mich am Ende der Reise erwarten würde. Seit zehn Jahren hatte 
ich sie nicht mehr gesehen. Jetzt sollte ich mit ihr in einem Haus 
zusammenleben, abgesondert wie in einer Mönchsklause.

Ein Junge von etwa vierzehn Jahren meldete sich bei Pieters, 
und ich begriff, dass die Besatzung damit schon komplett war. 
Es war nur ein kleiner Kutter, sodass Pieters offensichtlich nicht 
mehr Hilfe nötig hatte. Der Anker wurde eingeholt, die Trossen 
gelöst, und wir stießen vom Ufer ab. Ich blieb im Bug stehen 
und hielt mich an der Reling fest. Mit zusammengebissenen 
Zähnen fing ich die letzten Regentränen mit meinem Gesicht 
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auf. Meine Augen selbst blieben trocken – trotz des Klumpens 
in meinem Hals und trotz des Kindes in meinem Bauch. Ich 
verließ das Dorf mit der weißen Kirche, dem Pfarrer und der 
Frau, die einmal meine Mutter gewesen war. Ich sah mich nicht 
mehr um, aber seine Worte verfolgten mich. Ich glitt zurück 
in die Vergangenheit, während mich das Fischerboot an mein 
erstes Ziel brachte.

Ich hüpfte an Mutters Hand. Meine beiden Zöpfe fielen dabei 
mit einem regelmäßigen leichten „Plopp“ auf meine Schultern, 
und das gefiel mir. Manchmal schüttelte ich meinen Kopf, so 
schnell es ging, hin und her, damit die Zöpfe durch die Luft flo-
gen, als ob sie um meinen Kopf kreisten. Im Augenblick tat ich 
das aber nicht, jetzt ließ ich sie einfach nur auf meine Schultern 
ploppen. Bei jedem Hüpfer. Plopp. Plopp.

„Bald fallen sie ab“, sagte Mutter und zog lachend an meinen 
Haaren. Ihr Lächeln war freundlich und erinnerte mich an Oma 
und Tante Be, die auf dem Bauernhof geblieben waren. Alle drei 
hatten denselben Mund, fand ich.

Wir kamen zum Marktplatz und meine Mutter zog mich an 
den Marktständen entlang. Vor dem Gemüsestand blieb sie ste-
hen und suchte ein paar schöne, rote Äpfel aus. Ich zupfte an 
ihrem Jackenärmel.

„Warum pflücken wir die Äpfel nicht einfach vom Baum?“
„Wir haben hier keinen Apfelbaum, Liebes, deshalb muss ich 

die Äpfel kaufen.“
Ich nickte und dachte an unser neues Zuhause mit dem klei-

nen Garten. Dort gab es tatsächlich keine Obstbäume. Mutter 
verhandelte mit dem Verkäufer den Preis für die Äpfel und ein 
wenig Gemüse, und schließlich wurden sie sich einig. Ich blieb 
die ganze Zeit an ihrer Hand, ließ dabei aber meine Augen über 
den Marktplatz schweifen.

Am nächsten Stand wurden Fische verkauft. Ich sah mir den 
Mann genau an, der hinter der Auslage stand. Er hatte eine wei-
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ße Schürze an und schrie die ganze Zeit, während er mit einer 
Hand jeweils einen Fisch vom Stapel nahm und ihm mit der 
anderen Hand den Kopf abschnitt.

Ich fröstelte vor Aufregung und Ekel, konnte aber meine 
Augen nicht von ihm abwenden. Ich war fasziniert von seiner 
Erscheinung, vor allem jedoch von seiner Stimme. Er brüllte 
so laut, dass ich mir sicher war, dass ihn jeder im Dorf hören 
konnte. Dieser Mann hätte auch einen guten Pfarrer abgegeben, 
ihn hätte jeder in der Kirche verstanden.

Plötzlich lachte mir der Mann zu und warf mit einer schnellen 
Bewegung etwas in meine Richtung. Bevor ich begriff, was es 
war, fühlte ich etwas Kaltes gegen meine Nase klatschen.

Ich schrie auf, sehr schrill und laut, und fasste mir an die Nase, 
aber da war nichts.

Der Mann fing brüllend an zu lachen, und ich sah, dass sich 
viele Menschen nach mir umdrehten.

Mutter beugte sich besorgt zu mir herunter und fragte, was 
los sei.

Ich wusste es nicht und blickte verlegen zu Boden. Da sah ich, 
dass etwas auf einem meiner Holzschuhe lag. Ich schrie wieder 
auf und sprang herum, um das Ding irgendwie abzuschütteln. 
Mutter erschrak und zog mich in ihre Arme. Ich zitterte am 
ganzen Körper und hielt mich an ihr fest.

Als ich langsam etwas ruhiger wurde, richtete sich Mutter 
wieder auf. In diesem Augenblick hörte ich eine Frauenstim-
me.

„Ich weiß, was passiert ist: Er hat diesen Seestern nach ihr ge-
worfen und das Ding hat sie an der Nase getroffen.“

Neben uns stand eine Frau mit einem kleinen Jungen an der 
Hand. Sie hatte rote Haare und eine gerötete Nase, grüne Augen 
und trug eine grüne Jacke. In ihrer ausgestreckten Hand lag das 
Ding, das eben noch auf meinem Fuß gelegen hatte.

„Fass ihn ruhig an“, sagte sie zu mir. „Der tut dir nichts. Das 
ist nur ein Seestern.“ Sie lächelte mich an. Zögernd streckte ich 
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meine Hand aus, um das Ding zu berühren, aber meine Mutter 
zog mich weg.

„Dass Sie es wagen! Ich mag zwar neu sein in diesem Dorf, 
aber ich weiß, wer Sie sind. Lassen Sie meine Tochter in Ruhe!“ 
Mutter hielt meine Hand fest und drückte dabei so fest, dass es 
wehtat. Doch bevor ich protestieren konnte, zog sie mich weg 
und zerrte dabei so energisch an meinem Arm, dass ich rennen 
musste, um mit ihr Schritt zu halten. Ohne an irgendeinem an-
deren Marktstand anzuhalten, lief sie mit mir durch die Straßen 
zurück zum Pfarrhaus.

„Was ist los, Mutter, warum laufen wir so schnell?“, jammerte 
ich. Mein Fuß blieb an einem Pflasterstein hängen, sodass ich 
stolperte. Nur weil meine Mutter mich immer noch festhielt, 
fiel ich nicht der Länge nach hin.

Irgendwann wurde sie langsamer und blieb schließlich stehen. 
Ihre Wangen waren rot und ihre Augen sahen immer noch böse 
aus, aber als sie mich ansah, hellte sich ihr Gesichtsausdruck 
langsam auf.

„Ach Liebes, ich wollte dir nicht wehtun. Es war ...“ Mutter 
schluckte und schloss die Augen. „Die Frau auf dem Markt war 
eine sehr schlechte Frau, Maria. Ich möchte nicht, dass du mit 
ihr sprichst. Kannst du dir das merken? Ich will nicht, dass du 
mit ihr redest! Auch nicht mit diesem Jungen. Das sind schlech-
te Leute. Wirklich sehr schlechte Leute.“

Mutter sah mir ernst in die Augen, und ich nickte gehorsam. 
Ich nickte so schnell, dass meine Zöpfe auf meine Schultern ploppten 
– diesmal war es jedoch kein fröhliches, sondern ein ernstes Ploppen.

Pieters’ Stimme riss mich aus meinen Gedanken. Als ich mich 
zu ihm umdrehte, merkte ich, dass er seinem Bootsjungen etwas 
zuschrie. Er hatte also gar nicht mich gemeint. Der Junge sprang 
auf dem Deck rasch hierhin und dorthin und führte die Befehle 
aus, die Pieters ihm gab.

Der Regen hatte mittlerweile aufgehört. Ich wischte mir mit 
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dem Ärmel über das Gesicht. Dank meiner Wolljacke war ich 
größtenteils trocken geblieben, nur an meinen Wangen spürte 
ich das kalte Wasser. Ich zitterte vor Kälte und fragte mich, wann 
wir wohl an unserem Bestimmungsort ankommen würden.

Pieters und der Junge hatten alle Hände voll zu tun, also wand-
te ich mich wieder um. Nach vorne schauen. Ab jetzt durfte ich 
nur noch nach vorne schauen. Ich umklammerte mit meinen 
Fingern die nasse Reling und sah hinaus auf das Wasser, über 
das wir dahinglitten. Wieder einmal stieg in mir der Gedanke 
auf, dass das Wasser all meine Probleme lösen könnte. Meinen 
inneren Kämpfen würde es ein Ende bereiten und ich würde in 
der Tiefe verschwinden, ohne dass mich jemand zurückholen 
könnte.

Niemand würde mich vermissen.
Ich schüttelte den Kopf und richtete mich auf. Die Vergan-

genheit spielte keine Rolle mehr. Ich musste nach vorne schau-
en. Heute war der erste Tag meines neuen Lebens.


