7. SKRapivel ®

Die Nacht war noch stockfinster, doch es wurde Zeit aufzubre-
chen. Ich hatte keine Minute geschlafen. Mit langsamen Be-
wegungen zog ich mich an fiir die Reise, die vor mir lag. Ich
brauchte warme Kleidung, denn es war eine kiihle und feuchte
Nacht. Indem ich mir ein Kleidungsstiick nach dem anderen
anzog, schiitzte ich meinen Kérper mehr und mehr. Wihrend
ich meine Hand gegen das kalte Glas presste, warf ich einen
letzten Blick aus dem Fenster meines Zimmers und sah, dass der
Himmel Trauer trug.

Meine Mutter trauerte nicht. Sie weigerte sich immer noch,
mich iiberhaupt nur anzuschauen, und sagte kein Wort. Ich
streckte meine Arme nach ihr aus, umarmte sie und hoffte auf
wenigstens ein Wort, eine Geste, einen Kuss. Nichts dergleichen
geschah, sie war wie eine Marmorskulptur, ohne irgendeine
Gefiihlsregung. Und so gab ich ihr einen Kuss auf die Wange
und lief$ meine Arme sinken. Ich biss die Zihne zusammen und
wandte mich von ihr ab, um meine Koffer zu nehmen, die schon
bereitstanden.

Viel nahm ich nicht mit. Meine Kleidung, ein Hochzeitsfo-
to meiner Eltern, das ich die ganze Zeit versteckt hatte, etwas
Briefpapier, einen Stift. Es waren nur Kleinigkeiten. Mir fiel auf,
wie iiberschaubar mein ganzes Leben war, so unbedeutend, dass
ich es in zwei einfache Koffer stopfen und mitnehmen konnte.

Mit den Koffern in den Hiinden und einer Reisetasche iiber der
Schulter 6ffnete ich die Haustiir und trat in den Regen hinaus.
Ich lief einfach los, ohne mich umzuschauen, denn ich wusste,



dass der Pfarrer mir folgen wiirde. Das hallende Gerdusch von
Schritten hinter mir bestirkte mich in meiner Annahme. Der
Pfarrer kam mit, um mich auf dem ersten Teil meiner Reise zu
begleiten.

Er sprach kein Wort. Wir liefen am Pfarrhaus entlang, durch
das Hoftor auf die Hooghe-Breet-Strafle, dann an der weiflen
Kirche vorbei Richtung Hafenstrafle. In der menschenleeren,
unbeleuchteten Strafle konnte man unsere Schritte deutlich hé-
ren. Am Hafen wiirde es nicht so still sein, denn dort waren um
diese Zeit schon die Fischer an der Arbeit, deren Boote bald
auslaufen wiirden.

Ich schauderte, als mir ein paar Regentropfen den Nacken he-
runterliefen. Das Schweigen zwischen uns wurde nur durch das
Geriusch unserer Schuhe auf dem Pflaster und durch das Plit-
schern des Regens von den Dichern unterbrochen. Die Stille
drohnte mir in den Ohren und wurde irgendwann so laut, dass
ich mir am liebsten die Ohren zugehalten hitte, um sie nicht
mehr héren zu miissen. Aber das ging nicht, ich musste schlief3-
lich die Koffer tragen. Ich wartete auf irgendein Wort von ihm,
irgendeine Ermahnung, aber es blieb still.

Als in der Ferne das erste Flackern einer Sturmlaterne sichtbar
wurde, atmete ich erleichtert auf. Menschen. Stimmen. Geriu-
sche.

Ich blickte noch einmal iiber meine Schulter, zuriick in die
Vergangenheit. Ich wiinschte mir, dass meine Mutter hinter mir
stiinde, liebevoll, wie sie es einst gewesen war. Aber sie war nicht
da, und so blickte ich wieder nach vorne. Was vor mir lag, war
meine Zukunft, in der sie keinen Platz mehr haben wiirde, das
hatte ich eingesehen. Meine Mutter hatte sich fiir ihn entschie-
den, und nichts wiirde ihren Entschluss wieder riickgingig ma-
chen.

Er durchbrach die Stille und die Gedanken an meine Mutter
mit einem Befehl.

,Gib mir deine Koffer, Maria.“



Natiirlich, wir mussten den Schein wahren. Immer den Schein
wahren. Es war so wichtig, was die anderen dachten.

,,Bitteschon.

Am liebsten hitte ich die Koffer einfach fallen gelassen und
wire weitergelaufen. Aber stattdessen blieb ich stehen und reich-
te sie ihm. Obwohl er Handschuhe trug, bekam ich eine Gin-
sehaut, als sich unsere Hinde kurz beriihrten. Ich schaute zu
Boden und wartete, bis er sich wieder in Bewegung setzte. Es
war nur noch ein kleines Stiick.

Als wir das Ende der Hafenstrafle erreicht hatten, wehte uns
der Geruch von Seewasser und Fisch entgegen. Er wurde unter-
malt von einem Gewirr aus Geriduschen: Minnerstimmen, ras-
selnde Ketten, deren Glieder gegeneinanderschlugen, und einige
Motoren, die angeworfen wurden.

All diese Geriusche wiirden mich auf meiner Reise begleiten.
Ich folgte gehorsam dem Pfarrer, der zielstrebig auf einen Kutter
mit dem Namen ,,Coby* zulief.

,Moin, Herr Pfarrer!“

JPieters. Der Pfarrer nickte kurz, aber an seinen steifen
Schultern konnte man sehen, dass er den hier gesprochenen Di-
alekt verachtete. Ich habe nie verstanden, warum er ausgerech-
net in diesem verborgenen Winkel des Landes eine Pfarrstelle
tibernommen hatte. Wie konnte er erwarten, dass hier gebildete
Menschen wohnten und seinen Predigten lauschten?

,Moin, Maria.

»Guten Morgen, Pieters.“ Meine Antwort war nur ein Fliis-
tern, aber Pieters schien das nicht zu storen. Er winkte uns an
Bord und nahm dem Pfarrer die Koffer aus der Hand. Er zeigte
mir eine Luke und 6ffnete den Einstieg, aber ich schiittelte den
Kopf. Lieber blieb ich an Deck, auch wenn es regnete. Unter
Deck war es dunkel und eng, bedriickend und einsam. Pieters
wies mir in der Mitte des Decks ein Plitzchen zu, wo ich mich
setzen konnte, irgendwo zwischen den Fissern, in denen norma-
lerweise der Muschelfang transportiert wurde. Dabei plauderte
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er die ganze Zeit mit dem Pfarrer. Ich hatte keine Lust, dem
Gesprich zu lauschen, und schlenderte an den Fissern vorbei
zum Bug des Schiffes. Aus dem Kanal spritzte Wasser in feinen
Fontinen am Boot hoch und vermengte sich mit dem Regen,
der immer noch in Strémen fiel.

»lch gehe, Maria. Kiimmere dich gut um deine Tante.“ Ich
hatte ihn nicht kommen héren und schreckte auf. Wie ein lie-
bevoller Vater beugte er sich zu mir heriiber und gab mir einen
Kuss auf die Wange, wihrend er mir bei der Gelegenheit ein
boses Wort zuraunte.

Ein Schauer lief mir iiber den Riicken, den ich nicht vor ihm
verbergen konnte. Er blieb dicht neben mir stehen und blickte
lichelnd auf mich herab.

,Du weif3t, dass es wahr ist®, fliisterte er. ,,Du bist keinen Deut
besser als Helene.

Sein Atem streifte meine Haut und ich wollte nur von ihm
weg, aber da war kein Platz, nur die Reling. Und der Kanal.
Eine unmdgliche Méglichkeit, ich konnte nicht schwimmen.
Meine Augen suchten nach Pieters, aber er war beschiftigt und
sah nicht zu uns hiniiber. Da ich seinen Geruch nicht linger
ertragen konnte, versuchte ich die Luft anzuhalten.

Schliefllich machte der Pfarrer einen Schritt zuriick, und ich
atmete erleichtert auf. Er starrte mich erwartungsvoll an, bis ich
endlich verstand, was er wollte.

LJAuf Wiedersehen, Vater.“ Die Worte kamen zwar iiber mei-
ne Lippen, hatten aber jegliche Bedeutung verloren. Trotzdem
nickte er zufrieden.

»Wiedersehen, Pieters.“ Der Pfarrer stieg von Bord, drehte
sich noch einmal um und hob die Hand.

»Passen Sie gut auf sie auf.”

»Jau, Pfarrer.“ Ohne den Pfarrer anzuschauen, hob Pieters
ebenfalls die Hand und zwinkerte mir dabei zu. ,,So’'n D&sbad-
del, natiirlich pass’ ich auf dich auf.”

Ich lichelte, dankbar iiber Pieters’ Entriistung. Dann drehte
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ich mich um und sah hinaus auf das Wasser, das vor mir lag. Ich
musste nach vorne schauen, denn hinter mir war nichts mehr.
Es stand kein geliebter Mensch an der Mole, um mir zum Ab-
schied zuzuwinken, und es gab keine kostbaren Erinnerungen,
die ich bewahren konnte.

Die weifle Unschuld der Kirche hinter mir war schon seit Lan-
gem verschmutzt und schliefflich mit finsteren Flecken iibersit
worden. Wieder und wieder hatte ich den Gang zu ihr gemacht,
jeden Sonntag wieder. Und jeden Sonntag, wenn ich durch ihre
grofen Tiiren nach innen getreten war, hatte ich hinauf zu dem
Windspiel in Form eines Fisches geschen. Jeden Sonntag hatte
ich gehofft, es wiirde mit einem lauten Knall nach unten stiir-
zen und in tausend Teile zerbrechen, so kleine Teile, dass ich sie
mit meinen Fiiflen zu Staub zertreten kénnte. Es war niemals
passiert.

Der weifle Turm der Kirche ragte stolz iiber die Hiuser hi-
naus, das wusste ich, aber ich weigerte mich, noch einen Blick
auf diesen anklagenden Finger zu werfen. Dort nahm er mit
seinem Gott Verbindung auf, dort bekam er Zustimmung fiir
das, was er tat, dort war er der gehorsame Diener.

Ich sollte in das Haus meiner Jugend zuriickkehren, zu den
Wildern und Wiesen, den Erinnerungen an meinen Grof3vater
und meine Grofimutter. Tante Be. Vor meinem inneren Auge
tauchte das verschwommene Bild dieses Menschen auf, der
mich am Ende der Reise erwarten wiirde. Seit zehn Jahren hatte
ich sie nicht mehr gesehen. Jetzt sollte ich mit ihr in einem Haus
zusammenleben, abgesondert wie in einer Monchsklause.

Ein Junge von etwa vierzehn Jahren meldete sich bei Pieters,
und ich begriff, dass die Besatzung damit schon komplett war.
Es war nur ein kleiner Kutter, sodass Pieters offensichtlich nicht
mehr Hilfe nétig hatte. Der Anker wurde eingeholt, die Trossen
geldst, und wir stieflen vom Ufer ab. Ich blieb im Bug stehen
und hielt mich an der Reling fest. Mit zusammengebissenen
Zihnen fing ich die letzten Regentrinen mit meinem Gesicht
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auf. Meine Augen selbst blieben trocken — trotz des Klumpens
in meinem Hals und trotz des Kindes in meinem Bauch. Ich
verlief das Dorf mit der weiflen Kirche, dem Pfarrer und der
Frau, die einmal meine Mutter gewesen war. Ich sah mich nicht
mehr um, aber seine Worte verfolgten mich. Ich glitt zuriick
in die Vergangenheit, wihrend mich das Fischerboot an mein
erstes Ziel brachte.

Ich hiipfte an Mutters Hand. Meine beiden Zépfe fielen dabei
mit einem regelmifligen leichten ,,Plopp“ auf meine Schultern,
und das gefiel mir. Manchmal schiittelte ich meinen Kopf, so
schnell es ging, hin und her, damit die Zépfe durch die Luft flo-
gen, als ob sie um meinen Kopf kreisten. Im Augenblick tat ich
das aber nicht, jetzt lief§ ich sie einfach nur auf meine Schultern
ploppen. Bei jedem Hiipfer. Plopp. Plopp.

»Bald fallen sie ab“, sagte Mutter und zog lachend an meinen
Haaren. Ihr Licheln war freundlich und erinnerte mich an Oma
und Tante Be, die auf dem Bauernhof geblieben waren. Alle drei
hatten denselben Mund, fand ich.

Wir kamen zum Marktplatz und meine Mutter zog mich an
den Markestinden entlang. Vor dem Gemiisestand blieb sie ste-
hen und suchte ein paar schone, rote Apfel aus. Ich zupfte an
ihrem Jackenirmel.

»Warum pfliicken wir die Apfel nicht einfach vom Baum?“

»Wir haben hier keinen Apfelbaum, Liebes, deshalb muss ich
die Apfel kaufen.*

Ich nickte und dachte an unser neues Zuhause mit dem klei-
nen Garten. Dort gab es tatsichlich keine Obstbiume. Mutter
verhandelte mit dem Verkiufer den Preis fiir die Apfel und ein
wenig Gemiise, und schlieflich wurden sie sich einig. Ich blieb
die ganze Zeit an ihrer Hand, lief} dabei aber meine Augen iiber
den Marktplatz schweifen.

Am nichsten Stand wurden Fische verkauft. Ich sah mir den
Mann genau an, der hinter der Auslage stand. Er hatte eine wei-
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e Schiirze an und schrie die ganze Zeit, wihrend er mit einer
Hand jeweils einen Fisch vom Stapel nahm und ihm mit der
anderen Hand den Kopf abschnitt.

Ich frostelte vor Aufregung und Ekel, konnte aber meine
Augen nicht von ihm abwenden. Ich war fasziniert von seiner
Erscheinung, vor allem jedoch von seiner Stimme. Er briillte
so laut, dass ich mir sicher war, dass ihn jeder im Dorf horen
konnte. Dieser Mann hitte auch einen guten Pfarrer abgegeben,
ihn hitte jeder in der Kirche verstanden.

Plotzlich lachte mir der Mann zu und warf mit einer schnellen
Bewegung etwas in meine Richtung. Bevor ich begriff, was es
war, fithlte ich etwas Kaltes gegen meine Nase klatschen.

Ich schrie auf, sehr schrill und laut, und fasste mir an die Nase,
aber da war nichts.

Der Mann fing briillend an zu lachen, und ich sah, dass sich
viele Menschen nach mir umdrehten.

Mutter beugte sich besorgt zu mir herunter und fragte, was
los sei.

Ich wusste es nicht und blickte verlegen zu Boden. Da sah ich,
dass etwas auf einem meiner Holzschuhe lag. Ich schrie wieder
auf und sprang herum, um das Ding irgendwie abzuschiitteln.
Mutter erschrak und zog mich in ihre Arme. Ich zitterte am
ganzen Kérper und hielt mich an ihr fest.

Als ich langsam etwas ruhiger wurde, richtete sich Mutter
wieder auf. In diesem Augenblick horte ich eine Frauenstim-
me.

»lch weif3, was passiert ist: Er hat diesen Seestern nach ihr ge-
worfen und das Ding hat sie an der Nase getroffen.”

Neben uns stand eine Frau mit einem kleinen Jungen an der
Hand. Sie hatte rote Haare und eine gerétete Nase, griine Augen
und trug eine griine Jacke. In ihrer ausgestreckten Hand lag das
Ding, das eben noch auf meinem Fuf gelegen hatte.

,Fass ihn ruhig an®, sagte sie zu mir. ,Der tut dir nichts. Das
ist nur ein Seestern.” Sie lichelte mich an. Zoégernd streckte ich
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meine Hand aus, um das Ding zu beriihren, aber meine Mutter
zog mich weg.

»Dass Sie es wagen! Ich mag zwar neu sein in diesem Dorf,
aber ich weif3, wer Sie sind. Lassen Sie meine Tochter in Ruhe!®
Mutter hielt meine Hand fest und driickte dabei so fest, dass es
wehtat. Doch bevor ich protestieren konnte, zog sie mich weg
und zerrte dabei so energisch an meinem Arm, dass ich rennen
musste, um mit ihr Schritt zu halten. Ohne an irgendeinem an-
deren Marktstand anzuhalten, lief sie mit mir durch die Straflen
zuriick zum Pfarrhaus.

»Was ist los, Mutter, warum laufen wir so schnell?“, jammerte
ich. Mein Fuf§ blieb an einem Pflasterstein hingen, sodass ich
stolperte. Nur weil meine Mutter mich immer noch festhielt,
fiel ich nicht der Linge nach hin.

Irgendwann wurde sie langsamer und blieb schliellich stehen.
Thre Wangen waren rot und ihre Augen sahen immer noch bése
aus, aber als sie mich ansah, hellte sich ihr Gesichtsausdruck
langsam auf.

,Ach Liebes, ich wollte dir nicht wehtun. Es war ...“ Mutter
schluckte und schloss die Augen. ,,Die Frau auf dem Markt war
eine sehr schlechte Frau, Maria. Ich mochte nicht, dass du mit
ihr sprichst. Kannst du dir das merken? Ich will nicht, dass du
mit ihr redest! Auch nicht mit diesem Jungen. Das sind schlech-
te Leute. Wirklich sehr schlechte Leute.“

Mutter sah mir ernst in die Augen, und ich nickte gehorsam.
Ich nickte so schnell, dass meine Zopfe auf meine Schultern ploppten

— diesmal war es jedoch kein frihliches, sondern ein ernstes Ploppen.

Pieters’ Stimme riss mich aus meinen Gedanken. Als ich mich
zu ihm umdrehte, merkte ich, dass er seinem Bootsjungen etwas
zuschrie. Er hatte also gar nicht mich gemeint. Der Junge sprang
auf dem Deck rasch hierhin und dorthin und fiihrte die Befehle
aus, die Pieters ihm gab.

Der Regen hatte mittlerweile aufgehort. Ich wischte mir mit
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dem Armel iiber das Gesicht. Dank meiner Wolljacke war ich
grofStenteils trocken geblieben, nur an meinen Wangen spiirte
ich das kalte Wasser. Ich zitterte vor Kilte und fragte mich, wann
wir wohl an unserem Bestimmungsort ankommen wiirden.

Pieters und der Junge hatten alle Hinde voll zu tun, also wand-
te ich mich wieder um. Nach vorne schauen. Ab jetzt durfte ich
nur noch nach vorne schauen. Ich umklammerte mit meinen
Fingern die nasse Reling und sah hinaus auf das Wasser, iiber
das wir dahinglitten. Wieder einmal stieg in mir der Gedanke
auf, dass das Wasser all meine Probleme 16sen konnte. Meinen
inneren Kimpfen wiirde es ein Ende bereiten und ich wiirde in
der Tiefe verschwinden, ohne dass mich jemand zuriickholen
kénnte.

Niemand wiirde mich vermissen.

Ich schiittelte den Kopf und richtete mich auf. Die Vergan-
genheit spielte keine Rolle mehr. Ich musste nach vorne schau-
en. Heute war der erste Tag meines neuen Lebens.
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