Anfange

Gott kommt mir auf einem Feldweg entgegen

IM FERNSEHEN HORTE ICH EINMAL EINEN INDER
sagen, Gott sei im Wind und im Wasser, und ich staunte
dariiber, was fiir ein schoner Gedanke das war, denn das
bedeutete, dass man in ihm schwimmen oder ihn sich wie
eine Brise ins Gesicht wehen lassen konnte. Ich stehe noch
am Anfang meiner Geschichte, aber ich glaube, dass ich
mich ausdehnen werde bis in die Ewigkeit, und im Himmel
werde ich dann einmal an diese frithen Tage zurtickden-
ken; diese Tage, als es mir schien, als wire Gott auf einem
Feldweg und ginge mir entgegen. Vor Jahren war er nur
ein tanzender kleiner Fleck in der Ferne; jetzt ist er schon
so nah, dass ich seinen Gesang horen kann. Bald werde ich
seine Gesichtsziige erkennen konnen.

Mein Vater verliefl mein Zuhause, als ich noch klein war.
Als ich dann spiter zum ersten Mal mit dem Gedanken in
Berithrung kam, Gott sei der Vater, stellte ich ihn mir als
einen steifen, schmierigen Mann vor, der bei uns einziechen
und mit meiner Mutter das Bett teilen wollte. In meiner Erin-
nerung war das eine schreckliche und bedrohliche Vorstel-
lung. Wir waren eine arme Familie, die in eine wohlhabende
Gemeinde ging; also stellte ich mir Gott als einen Mann vor,
der einen Haufen Geld hatte und ein dickes Auto fuhr. In
der Gemeinde wurde uns gesagt, wir wiren Kinder Gottes,
aber ich wusste, dass Gottes Familie besser war als meine,
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dass er cine Tochter hatte, die als Cheerleader auftrat, und
einen Sohn, der Football spielte. Da ich mit einer zu kleinen
Blase auf die Welt gekommen bin, habe ich ins Bett gemacht,
bis ich zehn war, und war spiter vollig verschossen in die
Ballkonigin, die auf eine politische Art nett zu mir war, was
sie vermutlich von ihrem Vater gelernt hatte, der Vorstand
einer Bank war. Aber ich kam nicht wirklich an sie ran. Und
so war die Kluft, die mich von Gott trennte, von Anfang an
so tief' wie der Wohlstand und so breit wie die Mode.

In Houston, wo ich aufwuchs, dnderte sich nur einmal
im Jahr das Wetter; Ende Oktober, wenn die Kiltewelle von
Kanada herunterkommt. Dann riefen immer die Wetterfro-
sche in Dallas bei den Wetterfroschen in Houston an, damit
sie den Leuten sagen konnten, sie sollten ihre Pflanzen her-
einholen und aufihre Hunde aufpassen. Die Kilte kam den
Interstate Highway herunter, hoch und blau, rief Reflexio-
nen auf den verspiegelten Fenstern der Hochhiuser hervor
und zog tiber den Golf von Mexiko hinweg, als wollte sie
beweisen, dass der Himmel michtiger ist als das Wasser. In
Houston laufen im Oktober alle Leute mit einer gewissen
Energie herum, so als wiirden sie am nichsten Tag zum
Prisidenten gewihlt werden, oder als wiren sie im Begrift
zu heiraten.

Im Winter fiel es mir leichter, an Gott zu glauben, und
ich vermute, das hatte mit dem anderen Wetter zu tun, mit
der Farbe der Blitter, die sich an die Biume klammerten,
mit dem Rauch aus den Schornsteinen grofier Hiuser in
wohlhabenden Wohngegenden, die ich mit dem Fahrrad
durchstreifte. Fast war ich iiberzeugt, wenn Gott in einer
dieser Gegenden wohnte, wiirde er mich einladen, herein-
zukommen, mir eine heifle Schokolade machen und sich mit
mir unterhalten, wihrend seine Kinder Nintendo spielen und
mir tiber die Schulter dreckige Blicke zuwerfen wiirden. In
diesen Wohngegenden radelte ich herum, bis mir die Nase
gefror; dann fuhr ich wieder nach Hause, wo ich mich in
meinem Zimmer einschloss, eine Al-Green-Platte auflegte
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und die Fenster aufriss, um die Kilte zu spiiren. Stundenlang
streckte ich mich auf meinem Bett aus und stellte mir vor, wie
es wire, in einem groflen Haus zu wohnen und Besuch von
wichtigen Freunden zu bekommen, die nagelneue Fahrrider
fuhren, deren Viter teure Haarschnitte hatten und in den
Nachrichten interviewt wurden.

Mit meinem eigenen Vater war ich nur dreimal zusammen.
Alle diese Besuche fanden in meiner Kindheit statt, und drau-
flen war es dabei jedes Mal kalt. Er war Basketball-Coach,
und warum er meine Mutter verliefl, weifl ich nicht. Ich weif3
nur, dass er grofd und gut aussechend war und nach Bier roch;
sein Kragen roch nach Bier, seine Hinde nach Bier, und sein
raues, unrasiertes Gesicht roch nach Bier. Ich selber trinke
nicht viel Bier, aber die Wiirze dieses Geruchs hat mich nie
verlassen. Mein Freund Tony der Beatdichter trinkt ab und
zu ein Bier im Horse Brass Pub, und der Geruch entriickt
mich jedes Mal an einen angenchmen Ort, der nur in meinen
Kindheitserinnerungen existiert.

Mein Vater war ein grofier, kriftiger Mann, grofier als die
meisten anderen, glaube ich; hochgewachsen und stark wie
ein Fluss bei Hochwasser. Wihrend meines zweiten Besuchs
bei meinem Vater sah ich ihn einen Football quer durch
eine Turnhalle schleudern, in einer unauthaltsamen Schraube
durch den gegnerischen Ring und dann gegen das Brett
dahinter, dass es wackelte. Es gab keine Handlung, die mein
Vater vollbrachte, in die ich mich nicht vertieft hitte wie in
ein Wunderwerk. Ich beobachtete ihn, wie er sich rasierte
und die Zihne putzte, seine Socken und Schuhe anzog, mit
Bewegungen, die mehr Kraft als Eleganz hatten, und ich
stand dabei in seiner Schlafzimmertiir und hoffte, er wiirde
mein betretenes Starren nicht bemerken. Bewusst schaute
ich hin, wenn er sich ein Bier aufmachte und die winzige
Dose in seiner grofien Hand fast verschwand, wenn das Bier
tiber den Dosenrand schiumte und seine roten Lippen ihn
abschlirften und seine Zunge die prickelnden Tropfen aus
seinem Schnurrbart leckte. Er war eine fantastische Maschine
von einem Mann.
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Wenn meine Schwester und ich meinen Vater besuch-
ten, aflen wir jeden Abend vom Grill, was wir zu Hause bei
meiner Mutter nie taten. Mein Vater mischte immer zer-
kriimelte Cracker in das Fleisch und fiigte Salz und Sofen
hinzu, und ich dachte, er wire vielleicht so etwas wie ein
Starkoch, jemand, der eigentlich Biicher dariiber schreiben
sollte, wie man Fleisch zubereitet. Spiter fuhr er dann mit
meiner Schwester und mir in den Supermarkt, und jeder
von uns durfte sich ein Spielzeug aussuchen. Dann gingen
wir durch den langen Gang voller funkelnder Schitze, voller
Spielzeuglaster und Barbies und Pistolen und Spielen. In der
Schlange vor der Kasse klammerte ich mich still und schweig-
sam an die glinzende, glatte Schachtel. Auf der Heimfahrt
durften wir abwechselnd auf seinem Schof sitzen, damit wir
fahren konnten, und derjenige, der nicht steuerte, durfte den
Ganghebel bedienen, und derjenige, der am Lenkrad saf?,
durfte aus der Bierdose meines Vaters trinken.

Niemand konnte je einen Menschen mehr bewundern, als
ich diesen Mann bewunderte. Von jenen drei Besuchen bei
ihm kenne ich jenes Gemisch aus Liebe und Furcht, das nur
in dem Bild eines Jungen von seinem Vater zu finden ist.

Zwischen seinen Anrufen lagen Jahre. Immer war meine
Mutter am Telefon, und ich merkte an der Art, wie sie schwei-
gend in der Kiiche stand, dass er es war. Ein paar Tage spiter
kam er dann zu Besuch, jedes Mal verindert, ilter gewor-
den — mit neuen Falten, graueren Haaren, dickerer Haut
um die Augen — und binnen weniger Tage fuhren wir tibers
Wochenende zu ihm in die Wohnung. Etwa um die Zeit, als
ich in die Mittelschule kam, verschwand er vollig.

O o O

Heute frage ich mich, wieso Gott sich tiberhaupt als ,,Va-
ter* bezeichnet. Mir scheint das im Licht des irdischen Er-
scheinungsbildes dieser Rolle ein Marketingfehler zu sein.
Warum sollte Gott sich Vater nennen wollen, wenn doch so
viele Viter ihre Kinder im Stich lassen?
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Fiir mich als Kind bot der Titel Gottvater ein vages, ver-
nebeltes Gegeniiber. Davon, was einen Vater ausmachte,
verstand ich etwa so viel wie von der Aufgabe eines Hirten.
Das ganze Vokabular iiber Gott schien mir aus der Antike
zu stammen, aus einer Zeit vor Computerspielen, PDAs und
dem Internet.

Hitte man mich gefragt, so hitte ich vermutlich gesagt,
dass es einen Gott gibt, aber ich hitte nicht aus personlicher
Erfahrung eine konkrete Definition formulieren konnen.
Vielleicht lag es daran, dass meine Sonntagsschule sich sehr
darum bemiihte, uns beim Auswendiglernen von Geboten
zu helfen, aber weniger darum, uns zu zeigen, wer Gott
war und wie wir ihm begegnen konnten; oder vielleicht
bemiihte man sich auch darum, und ich horte nur nicht zu.
Trotzdem, mit meinem unpersonlichen Gott kam ich prima
zurecht, da ich nach dem echten keinerlei Bediirtnis hatte.
Ich brauchte keine Gottheit, die ihre Hand aus dem Himmel
herabstreckte und mir die Nase abwischte, sodass all das fiir
mich eigentlich keine Rolle spielte. Falls Gott mir damals
schon auf einem Feldweg entgegenkam, dann war er noch
jenseits einer Hiigelkuppe, und ich hatte sowieso noch nicht
angefangen, nach ihm Ausschau zu halten.

O O O

Ich fing an zu siindigen, als ich ungefihr zehn war. Ich glau-
be jedenfalls, dass es mit zehn Jahren war; es konnte auch
frither gewesen sein, aber da zehn etwa das Alter ist, in dem
ein Junge anfingt zu siindigen, bin ich ziemlich sicher, dass
das ungefihr hinkommt. Midchen fangen erst mit dreiund-
zwanzig oder so an zu siindigen, aber die gehen ja auch von
Natur aus das Leben viel sanfter an und miissen nicht alles
so tiberstiirzen.

Anfangs siindigte ich nur ein bisschen — kleine Liigen,
nicht ganz chrliche Ausfliichte gegeniiber Lehrern, was die
Hausaufgaben betraf, und so weiter. Ich eignete mir eine
betrichtliche Kunstfertigkeit darin an, sah nie meinem Lehrer
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in die Augen, sprach immer schnell, aus dem Zwerchfell her-
aus, um mir bei Tduschungsmanoévern nie eine Unsicherheit
anmerken zu lassen.

»Wo sind deine Hausaufgaben?“, fragte mein Lehrer.

»lch habe sie verlegt.«

»Du hast sie gestern schon verlegt. Letzte Woche auch
schon.

»Ich bin so schrecklich unordentlich und verlege dauernd
Sachen. Ich muss dringend lernen, besser Ordnung zu hal-
ten.* (Immer schon sich selber tadeln.)

»Was soll ich nur mit dir machen, Donald?“

»lch bin dankbar, dass Sie so geduldig mit mir sind.“
(Immer schon dankbar sein.)

,,Ich sollte mal mit deiner Mutter telefonieren.*

»Die ist taub. Bootsunfall. Piranhas.* (Immer schon dra-
matisch sein. Gestik einsetzen.)

Auflerdem gab ich jede Menge Fliiche von mir. Nicht etwa
Fliiche von der kirchenfeinen Sorte — verflixt und zugeniht,
Donnerwetter und Scheibenkleister — sondern richtig robuste
Fliiche, fiir die ein Film FSK 16 bekommen wiirde; die Sorte,
die nur Jungs untereinander verwenden. Fliiche sind der
reine Wahnsinn, wenn man zwolf ist, sie prickeln im Mund
wie eine Batterie an der Zunge. Mein bester Freund damals,
Roy, und ich gingen immer von der Schule nach Hause und
machten am Spielplatz bei der Methodistenkirche halt, um
Travis Massie und seine grofie Schwester Patty zu beschimp-
fen. Travis machte sich immer lustig tiber Roy, weil der mit
Nachnamen Niswanger hiefS. Ich brauchte zwei Jahre, bis ich
dahinter kam, was an dem Namen Niswanger so lustig war.

Ehe das Jahr zu Ende war, wurden aus Worten Hand-
greiflichkeiten, und mit dreizehn bekam ich meinen ersten
Faustschlag ab. Voll ins Gesicht. Es war Tim Mitchell, ein
kleiner blonder Junge, der in meine Gemeinde ging, und
die ganze Zeit, wihrend wir uns gegenseitig umkreisten,
tonte er, er werde mir eine dicke Lippe verpassen, wihrend
ich ihm Fliiche in unvollstindigen Sitzen zubriillte; richtig
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bedngstigende Fliiche. Dann schlug er mir ins Gesicht, und
ich ging zu Boden unter einem Himmel, leuchtend blau wie
Jazzmusik; Kinder lachten, und Patty Massie deutete mit
dem Finger auf mich, und Roy war die ganze Sache furchtbar
peinlich. Danach gab es eine Menge Geschrei, und Tim kniff
den Schwanz ein, als Roy sagte, er werde Tim eine dicke
Lippe verpassen. Unterdessen sang Travis die ganze Zeit:
,Nice-wanger, Nice-wanger, Nice-wanger.

Obwohl, schon bevor das alles passierte, als ich noch im
Kindergarten war, musste ich einmal zum Leiter, weil ich
wihrend der Mittagsschlafzeit einem Midchen unter den
Rock geguckt hatte, was ich wohl auch tatsichlich getan hatte,
wenn auch nicht aus dem Motiv, das mir sofort unterstellt
wurde. Viel wahrscheinlicher ist, dass ihr offener Rock mir
den Blick auf etwas anderes versperrte, was ich eigentlich
anschauen wollte, denn ich erinnere mich noch recht gut
an dieses Alter und weif3, dass ich nicht das leiseste Interesse
daran hatte, was auch immer sich unter dem Rock cines
Midchens verbergen mochte. Mr Golden, der gerade mal
tiber seinen Schreibtisch hinweggucken konnte, mit seinem
Zeigefinger wedeln konnte wie ein Hund mit seinem Schwanz
und einen Krawattenknoten trug, so grofd wie ein Kropf, hielt
mir eine gewaltige Gardinenpredigt dariiber, wie wichtig es
doch sei, mich wie ein Gentleman zu benehmen. Genauso gut
hitte er mir etwas tiber Physik oder Politik erzihlen konnen,
weil das, worauf ich angeblich scharf gewesen war, mich in
Wirklichkeit sowieso nicht interessierte. Aber das dnderte sich
schlagartig im Sommer meines zwolften Lebensjahres.

Auf der anderen Stralenseite gegeniiber von Roys Haus
lag ein grofies, leeres Feld, tiber das Eisenbahngleise verlie-
fen, und dort war es, dass ich mich zum ersten Mal mit dem
Adam identifizierte, von dem am Anfang der Bibel die Rede
ist, denn dort sah ich zum ersten Mal eine nackte Frau. Als
wir eines Tages mit unseren Ridern dort herumtobten, stief§
Roy auf eine Zeitschrift, deren Seiten grellbunt mit farbigen
Schlagzeilen und schlechter Reklame gefiillt waren. Roy nahte
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sich der Zeitschrift mit einem Stockchen in der Hand, und
ich stand hinter ihm, wihrend er aus der Entfernung einer
Zweiglinge die Seiten umblitterte. Uns war, als hitten wir
cine Pforte in eine Welt voller Magie und Wunder gefunden,
in der Geschopte voller Schonheit in ihrer reinsten Form
existierten. Ich sage, wir hatten eine Pforte gefunden, aber
es war noch mehr als das; es war, als wiren wir durch die
Pforte hindurchyefiibrt worden, denn ich spiirte in meiner
Brust an der Geschwindigkeit, mit der mein Herz pochte,
dass ich gerade ein Abenteuer erlebte. Ich fiihlte mich so, wie
sich vielleicht ein Bankriuber fiihlt, wenn er im Schalterraum
die Pistole zieht.

Schlieflich traute sich Roy, das Magazin mit blof3en Hin-
den anzufassen, und nahm sich griindlich eine Seite nach der
anderen vor. Nachdem wir uns tiefer in den Wald zurtickge-
zogen hatten, abseits der Pfade, die uns und unseren Fahr-
ridern vertraut waren, reichte er es mir weiter. Wir redeten
nicht, sondern blitterten nur und huldigten den wundersa-
men Formen, der Schonheit, der unter allen Gebirgen und
Gewissern nichts gleichkommt. Mir war, als wiirde ich in
ein Geheimnis eingeweiht, ein Geheimnis, das alle anderen
Menschen auf der Welt schon immer gekannt und mir ver-
heimlicht hatten. Stundenlang blieben wir dort, bis die Sonne
sank; dann versteckten wir unseren Schatz unter Stimmen
und Asten und schworen einander, niemandem von unserem
Fund zu erzihlen.

Als ich an jenem Abend im Bett lag, liefen die Bilder in
meinem Geist an mir vorbei wie ein Film, und ich spiirte die
nervose Energie eines wilden Flusses durch meine unteren
Eingeweide stromen und in Wellen gegen die graue Masse
meines Verstandes anbranden, dass es mich in eine Art Ekstase
versetzte, aus der ich nie wieder zurtickzukehren glaubte.
Diese neue Information schien das Gras erst richtig griin und
den Himmel erst richtig blau zu machen, und noch che ich
je um einen Grund zu leben gebeten hatte, wurde mir nun
einer geboten: nackte Frauen.
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All dies wurde verdringt durch meine erste Begegnung
mit dem Schuldgefiihl, einer Empfindung, die mir bis heu-
te vollkommen unergriindlich ist, so wie Funkspriiche von
Auflerirdischen auf einem anderen Planeten, die mir sagen,
es gebe im Universum so etwas wie richtig und falsch. Und
nicht nur sexuelle Stinde rief diese Schuldgefiihle hervor,
sondern auch Liigen, gehissige Gedanken und die Steine,
die ich mit Roy nach Autos warf. Aus meinem Leben war
etwas geworden, das es zu verstecken galt; es gab Geheim-
nisse darin. Meine Gedanken waren heimliche Gedanken,
meine Liigen waren Barrieren, die meine Gedanken schiitz-
ten, meine scharfe Zunge eine Waffe, um mein hissliches
Ich zu verteidigen. Eingeschlossen in meinem Zimmer iso-
lierte ich mich von meiner Schwester und meiner Mutter;
meistens nicht, um irgendwelche Stinden zu begehen, son-
dern einfach nur, weil aus mir eine merkwiirdig heimlich-
tuerische Kreatur geworden war. An diesem Punkt kamen
meine frithen Vorstellungen von Religion ins Spiel.

Meine in der Sonntagsschule erlernten Vorstellungen von
Stinde und davon, dass wir sie lassen sollten, machten mir
schwer zu schaffen. Es kam mir so vor, als miisste ich etwas
abbiiflen, so wie ein Kind sich fiihlt, wenn es sich endlich
entschlieit, sein Zimmer aufzuriumen. Mein fleischliches
Denken hatte meinen Kopf vollig durcheinandergebracht,
und ich fiihlte mich, als stiinde ich im Eingang zu meinem
Verstand, ratlos, wo ich anfangen, wie ich meine Gedanken
sortieren sollte, damit sie nicht mehr so aufer Kontrolle
waren.

Da merkte ich, dass es mir mithilfe der Religion vielleicht
gelingen konnte, die Sache ein wenig abzukiihlen, mich wie-
der auf Normalpuls zu bringen, sodass ich meinen Spafl haben
konnte, ohne mich schuldig zu fiihlen oder so etwas. Uber
diesen Stindenkram wollte ich einfach nicht mehr nachden-
ken miissen.
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Allerdings stand ftir mich eine gedankliche Mauer zwischen
Religion und Gott. Ich konnte mich in der Religion ergehen
und nie aufirgendeiner emotionalen Ebene begreifen, dass
Gott eine Person war, ein wirkliches Wesen mit Gedanken
und Gefiihlen und dergleichen. Fiir mich war Gott eher ein
Gedanke. Er war so etwas wie ein Spielautomat mit sich
drehenden Ridern voller Bilder, der je nach dem Verhalten,
vielleicht auch nach dem Zufall, Preise ausschiittete.

Dieser Spielautomaten-Gott verschaffte mir Erleichterung
von dem stechenden Schuldgefiithl und die Hoffhung, dass
mein Leben sich auf einen Sinn und Zweck hin ordnen wiirde.
Leider war ich zu dimlich, um zu tiberpriifen, ob dieser
Spielautomatengedanke etwas taugte. Ich fing einfach an,
um Vergebung zu bitten, und dachte, dann wiirden vielleicht
drei Kirschen nebeneinander erscheinen, die Lichter oben am
Automaten wiirden blinken, und unten wiirden glinzende
Miinzen giinstigen Geschicks in den Schacht klimpern. Was
ich da machte, hatte mehr mit Aberglauben zu tun als mit
Spiritualitit. Aber es funktionierte. Wenn mir etwas Gutes
widerfuhr, schrieb ich es Gott zu, und wenn nicht, dann ging
ich zurtick zum Spielautomaten, kniete zum Gebet nieder
und zog noch ein paar Mal am Hebel. Dieser Gott gefiel mir
sehr, weil man kaum mit ihm reden konnte und Antwort gab
er nie. Aber alles Schone hat einmal ein Ende.

An Heiligabend, als ich dreizehn war, 16ste sich mein
Spielautomaten-Gott in Luft auf. In Gedanken nenne ich
bis heute jenen Abend die ,,Auflosung des Nebels®, und er ist
eine der wenigen Gelegenheiten, von denen ich kategorisch
behaupten kann, Gott begegnet zu sein. Obwohl ich fast
sicher bin, dass solche Begegnungen eigentlich Routine sind,
fithlen sie sich meist einfach nicht so metaphysisch an wie
die Ereignisse jenes Abends. Es war ganz banal, aber es war
eine jener tiefen Offenbarungen, die nur Gott hervorrufen
kann. Sie bestand darin, dass ich merkte, dass ich nicht allein
in meiner Umgebung war. Ich spreche nicht von Geistern
oder Engeln oder dergleichen; ich meine andere Leute. So

10
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albern es sich anhort, spit an jenem Abend wurde mir klar,
dass andere Menschen Gefiihle und Angste hatten und dass
die Art, wie ich ihnen begegnete, wirklich Bedeutung hatte,
dass ich sie froh oder traurig machen konnte, je nachdem,
wie ich mit ihnen umging. Nicht nur, dass ich sie froh oder
traurig machen konnte, ich war auch verantwortlich fiir die
Art und Weise, wie ich ihnen begegnete. Jedenfalls fithlte
ich mich plotzlich verantwortlich. Es war meine Aufgabe, sie
froh zu machen. Es war nicht meine Aufgabe, sie traurig zu
machen. Wie gesagt, es hort sich sehr banal an, aber wenn
man das wirklich zum ersten Mal kapiert, trifft es einen wie
ein Hammer.

Mich haute es um.

Dieser Hammer trat mich folgendermaflen: Meiner Mutter
hatte ich in jenem Jahr ein schibiges Weihnachtsgeschenk
gekauft — ein Buch, fiir dessen Inhalt sie sich niemals inte-
ressieren wiirde. Ich hatte einen gewissen Geldbetrag zur
Verfiigung gehabt, um davon Geschenke zu kaufen, und
den grofiten Teil davon hatte ich fiir Angelzeug ausgegeben,
da Roy und ich angefangen hatten, in dem Fliisschen hinter
dem Wal-Mart zu angeln.

Meine erweiterte Familie feiert die Bescherung an Hei-
ligabend, wihrend die engere Familie ihre Geschenke am
nichsten Morgen auspackt, und so hiuften sich an jenem
Abend in meinem Zimmer die schonsten Geschenke — Spiel-
zeug, Spiele, Siifligkeiten und Kleider — und als ich im Bett
lag, zdhlte und klassifizierte ich sie im Mondlicht, wobei
den batteriebetriebenen Spielzeugen die hochste Bedeutung
zukam, wihrend die Unterwische vollig irrelevant war.

So lag ich da im Mondlicht und déste unruhig vor mich
hin, als ich plotzlich hochfuhr und mir der Gedanke kam,
dass ich das Geschenk fiir meine Mutter von dem Wechsel-
geld gekauft hatte, das noch iibrig war, nachdem ich mir
meine eigenen Wiinsche erfiillt hatte. Mir wurde klar, dass ich
die Freude meiner Mutter hinter meine eigenen materiellen
Wiinsche zuriickgestellt hatte.

11
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Das war eine ganz andere Art von Schuldgefiihl als alles,
was ich bisher erlebt hatte. Es war ein schweres Schuldgetiihl,
eine Sorte, gegen die ich nichts machen konnte. Das Gefiihl
war quilend, eine Empfindung, wie man sie hat, wenn man
sich fragt, ob man vielleicht zwei Personlichkeiten hat und
die andere, die fremde Personlichkeit Dinge tut, die man sich
nicht erkliren kann, bose und schreckliche Dinge.

Dieses Schuldgetiihl lastete so schwer auf mir, dass ich aus
dem Bett auf die Knie fiel und nicht den Spielautomaten-Gott,
sondern einen lebendigen, fiihlenden Gott anflehte, er moge
machen, dass der Schmerz authorte. Ich kroch aus meinem
Zimmer hinaus auf den Flur vor die Tiir meiner Mutter, wo
ich eine Stunde lang oder so liegen blieb, die Ellbogen und
das Gesicht auf dem Boden, wobei ich ab und zu eindoste,
bis schlieflich die Last von mir wich und ich in mein Zimmer
zurtickkehren konnte.

Am nichsten Morgen machten wir unsere restlichen
Geschenke auf, und ich freute mich tiber die Sachen, die ich
bekam; doch als Mutter ihr bloédes Buch auspackte, bat ich
sie um Verzeihung und sagte ihr, wie sehr ich mir wiinschte,
ich hitte mehr getan. Natiirlich tat sie so, als freute sie sich
tiber das Geschenk, und behauptete, tiber das Thema hitte
sie schon immer mehr wissen wollen.

Ich fiihlte mich immer noch grauenhatft, als sich die Familie
am Abend um den Esstisch versammelte, der so mit Kost-
lichkeiten beladen war, dass ein ganzes Konigreich sich daran
hitte laben konnen. Zusammengesunken safd ich aut meinem
Stuhl, auf Augenhohe mit den Schiisseln voller Kartoffeln und
Mais, und lief mir von zehn unentwegt redenden Frauen, die
alle froh waren, dass der Feiertag seinem Ende entgegenging,
die Haare glatt streichen.

Und wihrend sie affen und redeten und wieder einmal ein
Weihnachtsfest verplauderten, schimte ich mich in Grund
und Boden und fragte mich im Stillen, ob die iiberhaupt
ahnten, dass sie mit Hitler personlich am Tisch saflen.
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