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Anfänge

Gott kommt mir auf einem Feldweg entgegen

1

Im Fernsehen hörte ich einmal einen Inder 

sagen, Gott sei im Wind und im Wasser, und ich staunte 
darüber, was für ein schöner Gedanke das war, denn das 
bedeutete, dass man in ihm schwimmen oder ihn sich wie 
eine Brise ins Gesicht wehen lassen konnte. Ich stehe noch 
am Anfang meiner Geschichte, aber ich glaube, dass ich 
mich ausdehnen werde bis in die Ewigkeit, und im Himmel 
werde ich dann einmal an diese frühen Tage zurückden-
ken; diese Tage, als es mir schien, als wäre Gott auf einem 
Feldweg und ginge mir entgegen. Vor Jahren war er nur 
ein tanzender kleiner Fleck in der Ferne; jetzt ist er schon 
so nah, dass ich seinen Gesang hören kann. Bald werde ich 
seine Gesichtszüge erkennen können.

Mein Vater verließ mein Zuhause, als ich noch klein war. 
Als ich dann später zum ersten Mal mit dem Gedanken in 
Berührung kam, Gott sei der Vater, stellte ich ihn mir als 
einen steifen, schmierigen Mann vor, der bei uns einziehen 
und mit meiner Mutter das Bett teilen wollte. In meiner Erin-
nerung war das eine schreckliche und bedrohliche Vorstel-
lung. Wir waren eine arme Familie, die in eine wohlhabende 
Gemeinde ging; also stellte ich mir Gott als einen Mann vor, 
der einen Haufen Geld hatte und ein dickes Auto fuhr. In 
der Gemeinde wurde uns gesagt, wir wären Kinder Gottes, 
aber ich wusste, dass Gottes Familie besser war als meine, 
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dass er eine Tochter hatte, die als Cheerleader auftrat, und 
einen Sohn, der Football spielte. Da ich mit einer zu kleinen 
Blase auf die Welt gekommen bin, habe ich ins Bett gemacht, 
bis ich zehn war, und war später völlig verschossen in die 
Ballkönigin, die auf eine politische Art nett zu mir war, was 
sie vermutlich von ihrem Vater gelernt hatte, der Vorstand 
einer Bank war. Aber ich kam nicht wirklich an sie ran. Und 
so war die Kluft, die mich von Gott trennte, von Anfang an 
so tief wie der Wohlstand und so breit wie die Mode.

In Houston, wo ich aufwuchs, änderte sich nur einmal 
im Jahr das Wetter; Ende Oktober, wenn die Kältewelle von 
Kanada herunterkommt. Dann riefen immer die Wetterfrö-
sche in Dallas bei den Wetterfröschen in Houston an, damit 
sie den Leuten sagen konnten, sie sollten ihre Pflanzen her-
einholen und auf ihre Hunde aufpassen. Die Kälte kam den 
Interstate Highway herunter, hoch und blau, rief Reflexio-
nen auf den verspiegelten Fenstern der Hochhäuser hervor 
und zog über den Golf von Mexiko hinweg, als wollte sie 
beweisen, dass der Himmel mächtiger ist als das Wasser. In 
Houston laufen im Oktober alle Leute mit einer gewissen 
Energie herum, so als würden sie am nächsten Tag zum 
Präsidenten gewählt werden, oder als wären sie im Begriff 
zu heiraten.

Im Winter fiel es mir leichter, an Gott zu glauben, und 
ich vermute, das hatte mit dem anderen Wetter zu tun, mit 
der Farbe der Blätter, die sich an die Bäume klammerten, 
mit dem Rauch aus den Schornsteinen großer Häuser in 
wohlhabenden Wohngegenden, die ich mit dem Fahrrad 
durchstreifte. Fast war ich überzeugt, wenn Gott in einer 
dieser Gegenden wohnte, würde er mich einladen, herein-
zukommen, mir eine heiße Schokolade machen und sich mit 
mir unterhalten, während seine Kinder Nintendo spielen und 
mir über die Schulter dreckige Blicke zuwerfen würden. In 
diesen Wohngegenden radelte ich herum, bis mir die Nase 
gefror; dann fuhr ich wieder nach Hause, wo ich mich in 
meinem Zimmer einschloss, eine Al-Green-Platte auflegte 
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und die Fenster aufriss, um die Kälte zu spüren. Stundenlang 
streckte ich mich auf meinem Bett aus und stellte mir vor, wie 
es wäre, in einem großen Haus zu wohnen und Besuch von 
wichtigen Freunden zu bekommen, die nagelneue Fahrräder 
fuhren, deren Väter teure Haarschnitte hatten und in den 
Nachrichten interviewt wurden.

Mit meinem eigenen Vater war ich nur dreimal zusammen. 
Alle diese Besuche fanden in meiner Kindheit statt, und drau-
ßen war es dabei jedes Mal kalt. Er war Basketball-Coach, 
und warum er meine Mutter verließ, weiß ich nicht. Ich weiß 
nur, dass er groß und gut aussehend war und nach Bier roch; 
sein Kragen roch nach Bier, seine Hände nach Bier, und sein 
raues, unrasiertes Gesicht roch nach Bier. Ich selber trinke 
nicht viel Bier, aber die Würze dieses Geruchs hat mich nie 
verlassen. Mein Freund Tony der Beatdichter trinkt ab und 
zu ein Bier im Horse Brass Pub, und der Geruch entrückt 
mich jedes Mal an einen angenehmen Ort, der nur in meinen 
Kindheitserinnerungen existiert.

Mein Vater war ein großer, kräftiger Mann, größer als die 
meisten anderen, glaube ich; hochgewachsen und stark wie 
ein Fluss bei Hochwasser. Während meines zweiten Besuchs 
bei meinem Vater sah ich ihn einen Football quer durch 
eine Turnhalle schleudern, in einer unaufhaltsamen Schraube 
durch den gegnerischen Ring und dann gegen das Brett 
dahinter, dass es wackelte. Es gab keine Handlung, die mein 
Vater vollbrachte, in die ich mich nicht vertieft hätte wie in 
ein Wunderwerk. Ich beobachtete ihn, wie er sich rasierte 
und die Zähne putzte, seine Socken und Schuhe anzog, mit 
Bewegungen, die mehr Kraft als Eleganz hatten, und ich 
stand dabei in seiner Schlafzimmertür und hoffte, er würde 
mein betretenes Starren nicht bemerken. Bewusst schaute 
ich hin, wenn er sich ein Bier aufmachte und die winzige 
Dose in seiner großen Hand fast verschwand, wenn das Bier 
über den Dosenrand schäumte und seine roten Lippen ihn 
abschlürften und seine Zunge die prickelnden Tropfen aus 
seinem Schnurrbart leckte. Er war eine fantastische Maschine 
von einem Mann.
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Wenn meine Schwester und ich meinen Vater besuch-
ten, aßen wir jeden Abend vom Grill, was wir zu Hause bei 
meiner Mutter nie taten. Mein Vater mischte immer zer-
krümelte Cracker in das Fleisch und fügte Salz und Soßen 
hinzu, und ich dachte, er wäre vielleicht so etwas wie ein 
Starkoch, jemand, der eigentlich Bücher darüber schreiben 
sollte, wie man Fleisch zubereitet. Später fuhr er dann mit 
meiner Schwester und mir in den Supermarkt, und jeder 
von uns durfte sich ein Spielzeug aussuchen. Dann gingen 
wir durch den langen Gang voller funkelnder Schätze, voller 
Spielzeuglaster und Barbies und Pistolen und Spielen. In der 
Schlange vor der Kasse klammerte ich mich still und schweig-
sam an die glänzende, glatte Schachtel. Auf der Heimfahrt 
durften wir abwechselnd auf seinem Schoß sitzen, damit wir 
fahren konnten, und derjenige, der nicht steuerte, durfte den 
Ganghebel bedienen, und derjenige, der am Lenkrad saß, 
durfte aus der Bierdose meines Vaters trinken.

Niemand könnte je einen Menschen mehr bewundern, als 
ich diesen Mann bewunderte. Von jenen drei Besuchen bei 
ihm kenne ich jenes Gemisch aus Liebe und Furcht, das nur 
in dem Bild eines Jungen von seinem Vater zu finden ist.

Zwischen seinen Anrufen lagen Jahre. Immer war meine 
Mutter am Telefon, und ich merkte an der Art, wie sie schwei-
gend in der Küche stand, dass er es war. Ein paar Tage später 
kam er dann zu Besuch, jedes Mal verändert, älter gewor-
den – mit neuen Falten, graueren Haaren, dickerer Haut 
um die Augen – und binnen weniger Tage fuhren wir übers 
Wochenende zu ihm in die Wohnung. Etwa um die Zeit, als 
ich in die Mittelschule kam, verschwand er völlig.

o  o  o

Heute frage ich mich, wieso Gott sich überhaupt als „Va-
ter“ bezeichnet. Mir scheint das im Licht des irdischen Er-
scheinungsbildes dieser Rolle ein Marketingfehler zu sein. 
Warum sollte Gott sich Vater nennen wollen, wenn doch so 
viele Väter ihre Kinder im Stich lassen?
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Für mich als Kind bot der Titel Gottvater ein vages, ver-
nebeltes Gegenüber. Davon, was einen Vater ausmachte, 
verstand ich etwa so viel wie von der Aufgabe eines Hirten. 
Das ganze Vokabular über Gott schien mir aus der Antike 
zu stammen, aus einer Zeit vor Computerspielen, PDAs und 
dem Internet.

Hätte man mich gefragt, so hätte ich vermutlich gesagt, 
dass es einen Gott gibt, aber ich hätte nicht aus persönlicher 
Erfahrung eine konkrete Definition formulieren können. 
Vielleicht lag es daran, dass meine Sonntagsschule sich sehr 
darum bemühte, uns beim Auswendiglernen von Geboten 
zu helfen, aber weniger darum, uns zu zeigen, wer Gott 
war und wie wir ihm begegnen konnten; oder vielleicht 
bemühte man sich auch darum, und ich hörte nur nicht zu. 
Trotzdem, mit meinem unpersönlichen Gott kam ich prima 
zurecht, da ich nach dem echten keinerlei Bedürfnis hatte. 
Ich brauchte keine Gottheit, die ihre Hand aus dem Himmel 
herabstreckte und mir die Nase abwischte, sodass all das für 
mich eigentlich keine Rolle spielte. Falls Gott mir damals 
schon auf einem Feldweg entgegenkam, dann war er noch 
jenseits einer Hügelkuppe, und ich hatte sowieso noch nicht 
angefangen, nach ihm Ausschau zu halten.

o  o  o

Ich fing an zu sündigen, als ich ungefähr zehn war. Ich glau-
be jedenfalls, dass es mit zehn Jahren war; es könnte auch 
früher gewesen sein, aber da zehn etwa das Alter ist, in dem 
ein Junge anfängt zu sündigen, bin ich ziemlich sicher, dass 
das ungefähr hinkommt. Mädchen fangen erst mit dreiund-
zwanzig oder so an zu sündigen, aber die gehen ja auch von 
Natur aus das Leben viel sanfter an und müssen nicht alles 
so überstürzen.

Anfangs sündigte ich nur ein bisschen – kleine Lügen, 
nicht ganz ehrliche Ausflüchte gegenüber Lehrern, was die 
Hausaufgaben betraf, und so weiter. Ich eignete mir eine 
beträchtliche Kunstfertigkeit darin an, sah nie meinem Lehrer 
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in die Augen, sprach immer schnell, aus dem Zwerchfell her-
aus, um mir bei Täuschungsmanövern nie eine Unsicherheit 
anmerken zu lassen.

„Wo sind deine Hausaufgaben?“, fragte mein Lehrer.
„Ich habe sie verlegt.“
„Du hast sie gestern schon verlegt. Letzte Woche auch 

schon.“
„Ich bin so schrecklich unordentlich und verlege dauernd 

Sachen. Ich muss dringend lernen, besser Ordnung zu hal-
ten.“ (Immer schön sich selber tadeln.)

„Was soll ich nur mit dir machen, Donald?“
„Ich bin dankbar, dass Sie so geduldig mit mir sind.“ 

(Immer schön dankbar sein.)
„Ich sollte mal mit deiner Mutter telefonieren.“
„Die ist taub. Bootsunfall. Piranhas.“ (Immer schön dra-

matisch sein. Gestik einsetzen.)
Außerdem gab ich jede Menge Flüche von mir. Nicht etwa 

Flüche von der kirchenfeinen Sorte – verflixt und zugenäht, 
Donnerwetter und Scheibenkleister – sondern richtig robuste 
Flüche, für die ein Film FSK 16 bekommen würde; die Sorte, 
die nur Jungs untereinander verwenden. Flüche sind der 
reine Wahnsinn, wenn man zwölf ist, sie prickeln im Mund 
wie eine Batterie an der Zunge. Mein bester Freund damals, 
Roy, und ich gingen immer von der Schule nach Hause und 
machten am Spielplatz bei der Methodistenkirche halt, um 
Travis Massie und seine große Schwester Patty zu beschimp-
fen. Travis machte sich immer lustig über Roy, weil der mit 
Nachnamen Niswanger hieß. Ich brauchte zwei Jahre, bis ich 
dahinter kam, was an dem Namen Niswanger so lustig war.

Ehe das Jahr zu Ende war, wurden aus Worten Hand-
greiflichkeiten, und mit dreizehn bekam ich meinen ersten 
Faustschlag ab. Voll ins Gesicht. Es war Tim Mitchell, ein 
kleiner blonder Junge, der in meine Gemeinde ging, und 
die ganze Zeit, während wir uns gegenseitig umkreisten, 
tönte er, er werde mir eine dicke Lippe verpassen, während 
ich ihm Flüche in unvollständigen Sätzen zubrüllte; richtig 
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beängstigende Flüche. Dann schlug er mir ins Gesicht, und 
ich ging zu Boden unter einem Himmel, leuchtend blau wie 
Jazzmusik; Kinder lachten, und Patty Massie deutete mit 
dem Finger auf mich, und Roy war die ganze Sache furchtbar 
peinlich. Danach gab es eine Menge Geschrei, und Tim kniff 
den Schwanz ein, als Roy sagte, er werde Tim eine dicke 
Lippe verpassen. Unterdessen sang Travis die ganze Zeit: 
„Nice-wanger, Nice-wanger, Nice-wanger.“

Obwohl, schon bevor das alles passierte, als ich noch im 
Kindergarten war, musste ich einmal zum Leiter, weil ich 
während der Mittagsschlafzeit einem Mädchen unter den 
Rock geguckt hatte, was ich wohl auch tatsächlich getan hatte, 
wenn auch nicht aus dem Motiv, das mir sofort unterstellt 
wurde. Viel wahrscheinlicher ist, dass ihr offener Rock mir 
den Blick auf etwas anderes versperrte, was ich eigentlich 
anschauen wollte, denn ich erinnere mich noch recht gut 
an dieses Alter und weiß, dass ich nicht das leiseste Interesse 
daran hatte, was auch immer sich unter dem Rock eines 
Mädchens verbergen mochte. Mr Golden, der gerade mal 
über seinen Schreibtisch hinweggucken konnte, mit seinem 
Zeigefinger wedeln konnte wie ein Hund mit seinem Schwanz 
und einen Krawattenknoten trug, so groß wie ein Kropf, hielt 
mir eine gewaltige Gardinenpredigt darüber, wie wichtig es 
doch sei, mich wie ein Gentleman zu benehmen. Genauso gut 
hätte er mir etwas über Physik oder Politik erzählen können, 
weil das, worauf ich angeblich scharf gewesen war, mich in 
Wirklichkeit sowieso nicht interessierte. Aber das änderte sich 
schlagartig im Sommer meines zwölften Lebensjahres.

Auf der anderen Straßenseite gegenüber von Roys Haus 
lag ein großes, leeres Feld, über das Eisenbahngleise verlie-
fen, und dort war es, dass ich mich zum ersten Mal mit dem 
Adam identifizierte, von dem am Anfang der Bibel die Rede 
ist, denn dort sah ich zum ersten Mal eine nackte Frau. Als 
wir eines Tages mit unseren Rädern dort herumtobten, stieß 
Roy auf eine Zeitschrift, deren Seiten grellbunt mit farbigen 
Schlagzeilen und schlechter Reklame gefüllt waren. Roy nahte 
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sich der Zeitschrift mit einem Stöckchen in der Hand, und 
ich stand hinter ihm, während er aus der Entfernung einer 
Zweiglänge die Seiten umblätterte. Uns war, als hätten wir 
eine Pforte in eine Welt voller Magie und Wunder gefunden, 
in der Geschöpfe voller Schönheit in ihrer reinsten Form 
existierten. Ich sage, wir hatten eine Pforte gefunden, aber 
es war noch mehr als das; es war, als wären wir durch die 
Pforte hindurchgeführt worden, denn ich spürte in meiner 
Brust an der Geschwindigkeit, mit der mein Herz pochte, 
dass ich gerade ein Abenteuer erlebte. Ich fühlte mich so, wie 
sich vielleicht ein Bankräuber fühlt, wenn er im Schalterraum 
die Pistole zieht.

Schließlich traute sich Roy, das Magazin mit bloßen Hän-
den anzufassen, und nahm sich gründlich eine Seite nach der 
anderen vor. Nachdem wir uns tiefer in den Wald zurückge-
zogen hatten, abseits der Pfade, die uns und unseren Fahr-
rädern vertraut waren, reichte er es mir weiter. Wir redeten 
nicht, sondern blätterten nur und huldigten den wundersa-
men Formen, der Schönheit, der unter allen Gebirgen und 
Gewässern nichts gleichkommt. Mir war, als würde ich in 
ein Geheimnis eingeweiht, ein Geheimnis, das alle anderen 
Menschen auf der Welt schon immer gekannt und mir ver-
heimlicht hatten. Stundenlang blieben wir dort, bis die Sonne 
sank; dann versteckten wir unseren Schatz unter Stämmen 
und Ästen und schworen einander, niemandem von unserem 
Fund zu erzählen.

Als ich an jenem Abend im Bett lag, liefen die Bilder in 
meinem Geist an mir vorbei wie ein Film, und ich spürte die 
nervöse Energie eines wilden Flusses durch meine unteren 
Eingeweide strömen und in Wellen gegen die graue Masse 
meines Verstandes anbranden, dass es mich in eine Art Ekstase 
versetzte, aus der ich nie wieder zurückzukehren glaubte. 
Diese neue Information schien das Gras erst richtig grün und 
den Himmel erst richtig blau zu machen, und noch ehe ich 
je um einen Grund zu leben gebeten hatte, wurde mir nun 
einer geboten: nackte Frauen.
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o  o  o

All dies wurde verdrängt durch meine erste Begegnung 
mit dem Schuldgefühl, einer Empfindung, die mir bis heu-
te vollkommen unergründlich ist, so wie Funksprüche von 
Außerirdischen auf einem anderen Planeten, die mir sagen, 
es gebe im Universum so etwas wie richtig und falsch. Und 
nicht nur sexuelle Sünde rief diese Schuldgefühle hervor, 
sondern auch Lügen, gehässige Gedanken und die Steine, 
die ich mit Roy nach Autos warf. Aus meinem Leben war 
etwas geworden, das es zu verstecken galt; es gab Geheim-
nisse darin. Meine Gedanken waren heimliche Gedanken, 
meine Lügen waren Barrieren, die meine Gedanken schütz-
ten, meine scharfe Zunge eine Waffe, um mein hässliches 
Ich zu verteidigen. Eingeschlossen in meinem Zimmer iso-
lierte ich mich von meiner Schwester und meiner Mutter; 
meistens nicht, um irgendwelche Sünden zu begehen, son-
dern einfach nur, weil aus mir eine merkwürdig heimlich-
tuerische Kreatur geworden war. An diesem Punkt kamen 
meine frühen Vorstellungen von Religion ins Spiel.

Meine in der Sonntagsschule erlernten Vorstellungen von 
Sünde und davon, dass wir sie lassen sollten, machten mir 
schwer zu schaffen. Es kam mir so vor, als müsste ich etwas 
abbüßen, so wie ein Kind sich fühlt, wenn es sich endlich 
entschließt, sein Zimmer aufzuräumen. Mein fleischliches 
Denken hatte meinen Kopf völlig durcheinandergebracht, 
und ich fühlte mich, als stünde ich im Eingang zu meinem 
Verstand, ratlos, wo ich anfangen, wie ich meine Gedanken 
sortieren sollte, damit sie nicht mehr so außer Kontrolle 
waren.

Da merkte ich, dass es mir mithilfe der Religion vielleicht 
gelingen könnte, die Sache ein wenig abzukühlen, mich wie-
der auf Normalpuls zu bringen, sodass ich meinen Spaß haben 
könnte, ohne mich schuldig zu fühlen oder so etwas. Über 
diesen Sündenkram wollte ich einfach nicht mehr nachden-
ken müssen.
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Allerdings stand für mich eine gedankliche Mauer zwischen 
Religion und Gott. Ich konnte mich in der Religion ergehen 
und nie auf irgendeiner emotionalen Ebene begreifen, dass 
Gott eine Person war, ein wirkliches Wesen mit Gedanken 
und Gefühlen und dergleichen. Für mich war Gott eher ein 
Gedanke. Er war so etwas wie ein Spielautomat mit sich 
drehenden Rädern voller Bilder, der je nach dem Verhalten, 
vielleicht auch nach dem Zufall, Preise ausschüttete.

Dieser Spielautomaten-Gott verschaffte mir Erleichterung 
von dem stechenden Schuldgefühl und die Hoffnung, dass 
mein Leben sich auf einen Sinn und Zweck hin ordnen würde. 
Leider war ich zu dämlich, um zu überprüfen, ob dieser 
Spielautomatengedanke etwas taugte. Ich fing einfach an, 
um Vergebung zu bitten, und dachte, dann würden vielleicht 
drei Kirschen nebeneinander erscheinen, die Lichter oben am 
Automaten würden blinken, und unten würden glänzende 
Münzen günstigen Geschicks in den Schacht klimpern. Was 
ich da machte, hatte mehr mit Aberglauben zu tun als mit 
Spiritualität. Aber es funktionierte. Wenn mir etwas Gutes 
widerfuhr, schrieb ich es Gott zu, und wenn nicht, dann ging 
ich zurück zum Spielautomaten, kniete zum Gebet nieder 
und zog noch ein paar Mal am Hebel. Dieser Gott gefiel mir 
sehr, weil man kaum mit ihm reden konnte und Antwort gab 
er nie. Aber alles Schöne hat einmal ein Ende.

An Heiligabend, als ich dreizehn war, löste sich mein 
Spielautomaten-Gott in Luft auf. In Gedanken nenne ich 
bis heute jenen Abend die „Auflösung des Nebels“, und er ist 
eine der wenigen Gelegenheiten, von denen ich kategorisch 
behaupten kann, Gott begegnet zu sein. Obwohl ich fast 
sicher bin, dass solche Begegnungen eigentlich Routine sind, 
fühlen sie sich meist einfach nicht so metaphysisch an wie 
die Ereignisse jenes Abends. Es war ganz banal, aber es war 
eine jener tiefen Offenbarungen, die nur Gott hervorrufen 
kann. Sie bestand darin, dass ich merkte, dass ich nicht allein 
in meiner Umgebung war. Ich spreche nicht von Geistern 
oder Engeln oder dergleichen; ich meine andere Leute. So 
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albern es sich anhört, spät an jenem Abend wurde mir klar, 
dass andere Menschen Gefühle und Ängste hatten und dass 
die Art, wie ich ihnen begegnete, wirklich Bedeutung hatte, 
dass ich sie froh oder traurig machen konnte, je nachdem, 
wie ich mit ihnen umging. Nicht nur, dass ich sie froh oder 
traurig machen konnte, ich war auch verantwortlich für die 
Art und Weise, wie ich ihnen begegnete. Jedenfalls fühlte 
ich mich plötzlich verantwortlich. Es war meine Aufgabe, sie 
froh zu machen. Es war nicht meine Aufgabe, sie traurig zu 
machen. Wie gesagt, es hört sich sehr banal an, aber wenn 
man das wirklich zum ersten Mal kapiert, trifft es einen wie 
ein Hammer.

Mich haute es um.
Dieser Hammer traf mich folgendermaßen: Meiner Mutter 

hatte ich in jenem Jahr ein schäbiges Weihnachtsgeschenk 
gekauft – ein Buch, für dessen Inhalt sie sich niemals inte-
ressieren würde. Ich hatte einen gewissen Geldbetrag zur 
Verfügung gehabt, um davon Geschenke zu kaufen, und 
den größten Teil davon hatte ich für Angelzeug ausgegeben, 
da Roy und ich angefangen hatten, in dem Flüsschen hinter 
dem Wal-Mart zu angeln.

Meine erweiterte Familie feiert die Bescherung an Hei-
ligabend, während die engere Familie ihre Geschenke am 
nächsten Morgen auspackt, und so häuften sich an jenem 
Abend in meinem Zimmer die schönsten Geschenke – Spiel-
zeug, Spiele, Süßigkeiten und Kleider – und als ich im Bett 
lag, zählte und klassifizierte ich sie im Mondlicht, wobei 
den batteriebetriebenen Spielzeugen die höchste Bedeutung 
zukam, während die Unterwäsche völlig irrelevant war.

So lag ich da im Mondlicht und döste unruhig vor mich 
hin, als ich plötzlich hochfuhr und mir der Gedanke kam, 
dass ich das Geschenk für meine Mutter von dem Wechsel-
geld gekauft hatte, das noch übrig war, nachdem ich mir 
meine eigenen Wünsche erfüllt hatte. Mir wurde klar, dass ich 
die Freude meiner Mutter hinter meine eigenen materiellen 
Wünsche zurückgestellt hatte.
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Das war eine ganz andere Art von Schuldgefühl als alles, 
was ich bisher erlebt hatte. Es war ein schweres Schuldgefühl, 
eine Sorte, gegen die ich nichts machen konnte. Das Gefühl 
war quälend, eine Empfindung, wie man sie hat, wenn man 
sich fragt, ob man vielleicht zwei Persönlichkeiten hat und 
die andere, die fremde Persönlichkeit Dinge tut, die man sich 
nicht erklären kann, böse und schreckliche Dinge.

Dieses Schuldgefühl lastete so schwer auf mir, dass ich aus 
dem Bett auf die Knie fiel und nicht den Spielautomaten-Gott, 
sondern einen lebendigen, fühlenden Gott anflehte, er möge 
machen, dass der Schmerz aufhörte. Ich kroch aus meinem 
Zimmer hinaus auf den Flur vor die Tür meiner Mutter, wo 
ich eine Stunde lang oder so liegen blieb, die Ellbogen und 
das Gesicht auf dem Boden, wobei ich ab und zu eindöste, 
bis schließlich die Last von mir wich und ich in mein Zimmer 
zurückkehren konnte.

Am nächsten Morgen machten wir unsere restlichen 
Geschenke auf, und ich freute mich über die Sachen, die ich 
bekam; doch als Mutter ihr blödes Buch auspackte, bat ich 
sie um Verzeihung und sagte ihr, wie sehr ich mir wünschte, 
ich hätte mehr getan. Natürlich tat sie so, als freute sie sich 
über das Geschenk, und behauptete, über das Thema hätte 
sie schon immer mehr wissen wollen.

Ich fühlte mich immer noch grauenhaft, als sich die Familie 
am Abend um den Esstisch versammelte, der so mit Köst-
lichkeiten beladen war, dass ein ganzes Königreich sich daran 
hätte laben können. Zusammengesunken saß ich auf meinem 
Stuhl, auf Augenhöhe mit den Schüsseln voller Kartoffeln und 
Mais, und ließ mir von zehn unentwegt redenden Frauen, die 
alle froh waren, dass der Feiertag seinem Ende entgegenging, 
die Haare glatt streichen.

Und während sie aßen und redeten und wieder einmal ein 
Weihnachtsfest verplauderten, schämte ich mich in Grund 
und Boden und fragte mich im Stillen, ob die überhaupt 
ahnten, dass sie mit Hitler persönlich am Tisch saßen.


