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Prolog

Richmond, Virginia 1864

Silbrig glänzendes Mondlicht brach durch die geschlossenen Fens-
terläden und beleuchtete schwach das Zimmer von Caroline Fletcher.
Auf dem abgetretenen Dielenfußboden bildete sich ein auffallendes
Muster, das an die Gitterstäbe in einem Gefängnis erinnerte, und
der Gedanke an das, was sie vielleicht schon bald erwartete, ließ
Caroline frösteln.

Es war sinnlos, im Bett zu bleiben und auf den Schlaf zu warten.
Er wollte sich einfach nicht einstellen. Carolines Gedanken und
Gefühle waren viel zu durcheinander. Sie schlug die zerwühlte Bett-
decke zurück, schwang die Beine auf den kalten Fußboden und durch-
querte den Raum, um eine Kerze anzuzünden. Unten in der Diele
schlug die Uhr zur vollen Stunde. Caroline hielt inne und zählte
jeden Schlag – zehn … elf … zwölf. Mitternacht.

Caroline hatte mehr als zwei Stunden im Bett gelegen und fle-
hentliche, tränenreiche Gebete für die Menschen vor Gott gebracht,
die sie liebte. Aber sie spürte keine Erleichterung, ihre Sorgen quäl-
ten sie nach wie vor. Sie hatte vor allem für Charles gebetet, für
Jonathan und Josiah und für ihren Vater und Robert. Sie hatte Gott
angefleht, sie lebend und sicher durch diese lange dunkle Nacht zu
bringen. Und sie hatte gebetet, dass ihre dummen Fehler und Un-
terlassungen ihnen nicht schaden würden. Für ihre eigene Rettung
hatte sie nicht gebetet. Das Wasser, in dem sie sich befand, war viel
zu tief und die Strömung zu reißend, als dass sie wieder sicher ans
Ufer hätte kommen können.

Wenn sie noch einmal von vorne beginnen könnte und nicht bereits
so tief in diesen langen, schrecklichen Krieg verwickelt wäre, würde
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sie dann unbeteiligt vom Rand aus zusehen? Würde sie sich anders
entscheiden, weniger Risiken eingehen? Diese Frage hatte Caroline
sich unzählige Male gestellt, und jedes Mal war sie zu demselben
Ergebnis gekommen. Sie würde alles wieder genauso machen, den
gleichen Weg gehen. Aber wie konnte sie den Menschen, die sie
liebte, ihre Gründe verständlich machen? Wie konnte sie hoffen, bei
ihnen auf Verständnis zu stoßen?

Ihre Gedanken bewegten sich in sinnlosen Kreisen, während sie
leise im Zimmer umherging. Wenn sie doch nur Papier hätte! Dann
könnte sie eine Chronik dessen verfassen, was sie getan hatte, und
erklären, warum sie sich selbst und ihre Lieben in eine solche Gefahr
gebracht hatte. Aber im belagerten Richmond war Papier ein ebenso
rares Gut wie Fleisch – und ein beinah ebenso kostspieliges. Man-
che Zeitungen waren sogar dazu übergegangen, ihre neuesten Aus-
gaben auf Tapete zu drucken.

Carolines Schritte stockten. Die Wände der Eingangshalle waren
mit einer marmorierten Tapete verkleidet. Ihr Vater hatte sie auf ei-
ner seiner Handelsreisen erstanden, und auch wenn sie Caroline an
ihn erinnerte und an das schöne Leben, das sie einmal geführt hat-
ten, konnte diese Tapete vielleicht einem höheren Zweck dienen.
Immerhin war sie aus Papier – viel Papier. Und welchen Nutzen
hatten Tapeten in einem Haus, das die Truppen der Union jeden Tag
niederbrennen konnten?

Sie erinnerte sich daran, dass sie neben der Tür zur Bibliothek eine
Ecke gesehen hatte, an der die Tapete sich löste. Caroline trug die
qualmende, selbstgegossene Kerze nach unten und stellte sie unweit
dieser Stelle auf den Boden. Dann kniete sie sich hin, um das Papier
vorsichtig von der Wand abzuziehen. Den ganzen Eingangsbereich
von der Tapete zu befreien, erforderte mehr Geduld, als sie momen-
tan aufbringen konnte, aber bevor die Uhr die nächste Stunde schlug,
gelang es ihr, ein ausgefranstes Stück von beinah fünfzig Zentimeter
Länge abzureißen. Für den Anfang genügte das. Sie würde einfach
so klein wie nur irgend möglich schreiben.

Während sie um die richtigen Worte betete, die Dringlichkeit ih-
rer Aufgabe klar vor Augen, setzte Caroline sich in der Bibliothek an
den Mahagonischreibtisch ihres Vaters und tauchte die Feder in das
Tintenfass ...
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Während ich dies bei Kerzenlicht schreibe, belagern Nordstaaten-
truppen Richmond. Die Uhr in der Diele sagt mir, dass es weit nach
Mitternacht ist, aber ich finde keinen Schlaf. Ich weiß nicht, was der
morgige Tag bringt, und ich weiß auch nicht, wann man mich ver-
haftet – aber ich bin mir jetzt ganz sicher, dass man es tun wird.
Wenn ich nachts wach liege, so wie heute, lausche ich in die Dunkel-
heit und warte auf das Klopfen an der Tür. Ich denke an Castle Thunder
und frage mich, ob ich bald eine der düsteren Gefangenen sein werde, die
hinter den Gitterstäben der winzigen Fenster hervorlugen.
Ich habe keine Angst um mich selbst, sondern vielmehr um all die
Menschen, die ich liebe. Ich muss erklären, warum ich tun musste,
was ich tat, und die Geschichte mit meinen eigenen Worten erzählen,
bevor jene, die nichts verstanden haben, sie erzählen. Sie werden mich
eine Verräterin und eine Mörderin nennen, und ich vermute, dass ich
tatsächlich beides bin. Ich habe Menschen verraten, die mir vertrau-
ten. Männer sind wegen mir gestorben. Meine Verwicklung in be-
stimmte Ereignisse im Libby-Gefängnis hat dazu geführt, dass mir
moralische Ungehörigkeiten vorgeworfen werden, derer ich nicht schul-
dig bin. Doch die Leute werden glauben, was sie glauben wollen.
Und wenn zu meiner Liste von Vergehen noch eine Schar von Gerüch-
ten hinzukommt, bin ich mir nicht sicher, ob überhaupt jemand ver-
stehen wird, warum ich so gehandelt habe, wie ich es tat. Ich kann
nur beten, dass ihr zumindest versucht, es zu verstehen.
Ich habe keine Angst vor dem Gefängnis, und ich bereue auch keine
einzige Entscheidung, die ich getroffen habe. Wie die Bibel sagt: „Wer
seine Hand an den Pflug legt und zurückschaut, den kann Gott nicht
gebrauchen, wenn er jetzt seine Herrschaft aufrichten will.“ Ich be-
dauere nur, dass ich unschuldige Menschen verletzt habe. Ich habe mit
aller Macht versucht, nicht zu lügen, aber während ich dies schreibe,
wird mir bewusst, dass Falschheit sich auch anders äußern kann als in
Worten – und ich habe eine Lüge gelebt. Dafür bitte ich Gott um
Vergebung.
In den langen, schlaflosen Nächten, die hinter mir liegen, hatte ich
sehr viel Zeit, über diese Dinge nachzudenken. In Gedanken bin ich
dorthin zurückgegangen, wo meine Reise begann, zu dem Morgen,
an dem ich aufwachte, weil Tessie um ihren Sohn weinte. Ich musste
prüfen, ob ich etwas anders hätte machen, mich anders hätte entschei-
den können und dann vielleicht an einem anderen Ort gelandet wäre
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als an dem, wo ich heute bin. Ich habe beschlossen, meine Geschichte
aufzuschreiben und sie ganz von Anfang an zu erzählen. Ich bete,
dass ihr alles lesen werdet, bevor ihr entscheidet, ob das, was ich tat,
Sünde war.
Hier ist also nun meine Geschichte.
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Teil 1

„Wer seinen Bruder liebt, der bleibt im Licht, und durch ihn kommt
niemand zu Fall. Wer aber seinen Bruder hasst, der ist in der Finsternis
und wandelt in der Finsternis und weiß nicht, wo er hingeht; denn die

Finsternis hat seine Augen verblendet.“

1. Johannes 2,10-11
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Kapitel 1

Richmond, Virginia 1853

Der erste Schrei riss mich aus dem Schlaf. Der zweite fuhr mir bis
tief in die Seele.

Ich setzte mich im Bett auf und suchte in meinem verdunkelten
Zimmer nach Tessie, aber das Lager, auf dem meine schwarze Mammy
normalerweise schlief, war leer.

„Tessie?“ Meine Stimme bebte vor Angst. „Tessie, wo bist du?“
Regen trommelte gegen die Fensterscheibe, dessen hektisches

Geprassel meinen Herzschlag weiter anpeitschte. Hinter den geschlos-
senen Fensterläden war der Tag düster und trostlos angebrochen.
Donner grollte in der Ferne. Dann durchbrachen die herzzerreißen-
den Schreie erneut die Stille.

„Nein … bitte!“
Der Tumult spielte sich draußen ab, genau unter meinem Fenster.
„Bitte nehmt ihn nicht mit, bitte nehmt mir meinen Jungen nicht

weg, bitte!“
Die Stimme, die in ihrem Schmerz kaum wiederzuerkennen war,

gehörte Tessie.
Ich konnte es nicht glauben. So lange ich denken konnte, all die

zwölf Jahre meines Lebens, war Tessie ein glücklicher, sorgloser
Mensch gewesen. Immer hatte sie gesummt oder gesungen, wäh-
rend ihre eleganten braunen Hände mich anzogen oder mein Haar
bürsteten. Wenn ich einsam war, vertrieb sie meine Traurigkeit mit
ihrem Lachen oder einem Lächeln, das ihr dunkles Gesicht erleuch-
tete. Mutter war diejenige, die „Anfälle“ hatte, bei denen sie weinte
und tagelang in ihrem Zimmer vor sich hin litt, aber Tessie hatte ich
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noch nie weinen hören. Und dies waren so schreckliche, qualvolle
Schreie.

„Bitte schicken Sie meinen Jungen nicht weg, ich flehe Sie an,
Massa! Bitte!“

Nun begann auch Tessies Sohn zu weinen. Grady war neun – nur
drei Jahre jünger als ich –, und ich hatte ihn nicht ein einziges Mal
weinen hören, seit er als Baby in seinem Körbchen neben dem Herd
in der Küche geschlafen hatte. Tessie hatte mir erlaubt, mit ihm zu
spielen, als wäre er eine lebendige Puppe, mit seinen dicken brau-
nen Bäckchen und einem Kichern, das mich immer zum Lachen
brachte. Ich weiß noch, wie sehr seine kleinen Hände mit den win-
zigen braunen Fingern und den weichen rosafarbenen Handflächen
mich fasziniert hatten.

Draußen entfernte sich das Flehen und Weinen. Ich kletterte aus
meinem Bett und eilte zum Fenster, das dem Garten hinter dem
Haus zugewandt war. Es dauerte eine Weile, bis ich die Fensterläden
öffnen konnte, weil ich das noch nie getan hatte. Das war jeden
Morgen Tessies Aufgabe.

Zwei Fremde stapften den gepflasterten Weg hinunter und durch
das schmiedeeiserne Tor. Erbarmungslos zerrten sie den schreienden
Grady aus der Sicherheit unseres Gartens. Die beiden waren raue
Kerle, wie Arbeiter gekleidet, und ich beobachtete entsetzt, wie sie
Grady auf einen Planwagen hoben, der am Bordstein wartete. Der
Wagen war vollgedrängt mit schwarzen Menschen jeden Alters, ei-
nige von ihnen in Ketten und Fußfesseln. Die Männer stießen die
Sklaven mit Peitschen und brüllten sie an, bis sie auf der Ladefläche
noch enger zusammenrückten, um Platz für Grady zu machen.

Papa stand in der Nähe des Tores, die Arme vor der Brust ver-
schränkt, und sah ihrem Treiben zu. Er war schon für die Arbeit
gekleidet, und der Regen hinterließ dunkle Flecken auf seinem Man-
tel und seiner Hutkrempe. Der große Eli, unser Stallknecht, stand
mitten auf dem Weg und versuchte Tessie festzuhalten, die um ihren
Sohn flehte.

„Nein! Nicht meinen Jungen! Er ist doch alles, was ich habe! Bitte
nicht!“

Ich wandte mich vom Fenster ab und rannte in meinem Nacht-
hemd die Treppe hinunter, ohne mir Zeit für Hausschuhe oder
Morgenmantel zu nehmen. Als ich in den Regen hinausrannte, er-
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spähte mich Esther, unsere Köchin, von der Küche aus, die sich in
einem separaten Gebäude hinter unserem Haus befand. Sie eilte hi-
naus und packte mich, bevor ich Tessie erreicht hatte. Hastig zog sie
mich in die verräucherte Wärme der Küche.

„Immer schön langsam, Missy … wo wollen Sie denn im Nacht-
hemd hin?“

„Ich gehe zu Tessie“, sagte ich und wand mich aus Esthers Griff.
Ich versuchte, an ihr vorbeizuschlüpfen und zur Tür zu laufen, aber
für eine Frau ihres Umfangs bewegte sie sich mit erstaunlicher Ge-
schwindigkeit und versperrte mir mit ihrem breiten Körper den Weg.

„Das tun Sie nicht, kleine Missy. Sie werden nicht in diesem Auf-
zug in den Regen hinausgehen.“

„Aber … aber Tessie weint. Und Grady auch. Wo bringen diese
Männer ihn denn hin?“

„Massa Fletcher bespricht seine Geschäfte nicht mit mir. So, jetzt
ist aber Schluss! Hören Sie auf, so zu zappeln, Missy!“

Esther hielt mich fest, während ich versuchte, mich loszustrampeln,
warf aber gleichzeitig einen besorgten Blick auf den Schinken, den
sie für unser Frühstück in der Pfanne briet. Ich konnte Tessies mitleid-
erregendes Heulen durch das Zischen des Schinkens, das knisternde
Feuer im Herd und den trommelnden Regen auf dem Küchendach
hindurch immer noch hören. Dann vernahm ich das Geklapper von
Hufen und Rädern, das mir verriet, dass der Planwagen schließlich
davonfuhr.

Einige Minuten später ging die Küchentür auf und Eli kam he-
rein. Er trug Tessie wie ein Kind auf dem Arm. Jetzt wehrte sie sich
nicht mehr gegen ihn, sondern hing schlaff in seinen Armen, die
Hände vors Gesicht geschlagen. Der Regen hatte beide völlig durch-
nässt und rann aus ihren lockigen Haaren wie Tränen über ihre Ge-
sichter. Tessie schluchzte, als würde ihr das Herz brechen, und ich
sah, dass es nicht nur der Regen war, der über Elis Gesicht lief. Auch
er weinte.

„Gott sieht das alles, Tessie“, murmelte er, als er sie auf einen Stuhl
neben dem Feuer setzte. „Gott weiß, wie du leidest. Ihm haben sie
auch den Sohn weggenommen, erinnerst du dich? Er weiß, wie es
sich anfühlt, den eigenen Sohn zu verlieren.“

Jetzt erst ließ Esther mich los und eilte zu ihrer Bratpfanne zu-
rück. Mit einer geübten Handbewegung wendete sie die dicke
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Schinkenscheibe und schob die Pfanne wieder über die Flamme. Ich
war frei und konnte zu Tessie laufen, aber ich tat es nicht. Stattdes-
sen trat ich einen Schritt zurück, überwältigt von ihrer Verzweif-
lung. Selten hatte ihre Aufmerksamkeit etwas oder jemand anderem
gegolten als mir. Selbst als Grady noch ein Baby war, hatte sie ihn in
seinem Körbchen schreien lassen und sich um mich gekümmert,
wenn ich es verlangte. Zum ersten Mal in meinem Leben schien
Tessie mich überhaupt nicht zu bemerken, so wie meine Mutter
während ihrer Anfälle.

„Schhh, nicht weinen“, murmelte Eli. Er nahm Esthers Tuch vom
Haken neben der Tür und legte es um Tessies Schultern. „Nicht
weinen …“

„Nein!“, rief Esther plötzlich. Mit einem lauten Knall, der mir
einen Schrecken einjagte, stellte sie die Bratpfanne auf den Tisch.
„Lass das Mädchen weinen“, sagte sie zu ihrem Mann. „Ich weiß,
wie sie sich fühlt, und du weißt es doch ebenso gut. Hat man unse-
ren Sohn nicht auch verkauft und mitgenommen? Diesen Schmerz
vergisst eine Mutter nicht. Nie! Ich fühle ihn heute noch.“

Tessie hob den Kopf und blickte Esther an. Ihre Miene war schmerz-
verzerrt. „Dein Junge ist doch im nächsten Dorf. Du weißt, wie es
ihm geht. Mein Junge kommt zur Auktion und ich werde ihn nie
wiedersehen!“

„Nur in diesem Leben, Tessie“, tröstete Eli sie. „Im Himmel wirst
du für immer mit Grady zusammen sein.“

Tessie fuhr sich mit dem Handballen über die Augen und zog
das Tuch fester um ihre Schultern, um ihren zitternden Körper
zu wärmen. Zum ersten Mal nahm sie mich wahr. Sie sah mir
direkt in die Augen, was sie noch nie zuvor getan hatte. Kein
Sklave wagte es, einem Weißen in die Augen zu sehen. Tessies
Blick war kalt vor Hass.

„Daran ist Ihre Mama schuld“, sagte sie, und ihre Stimme war vor
Wut ganz schneidend. „Ihre Mama ist schuld!“

„Tessie!“, sagte Eli entsetzt. „Halt den Mund!“
Ich wandte mich ab und floh. Weinend rannte ich durch den Gar-

ten, ins Haus und in mein Zimmer hinauf.
Den restlichen Tag über sah ich Tessie nicht. Luella kam kurze

Zeit später mit meinem Frühstückstablett herauf, half mir, mich
anzuziehen, und bürstete mein Haar. Aber Luella summte oder sang
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nicht, wie Tessie es immer tat, und sie bürstete so fest, dass es ziepte
und mir die Tränen kamen.

„Wo ist Tessie?“, fragte ich sie, als sie mein Bett machte. „Warum
haben diese Männer Grady mitgenommen?“

Luella zuckte mit ihren knochigen Schultern. „Weiß nicht, Missy.
Darüber weiß ich nichts.“

Den ganzen Vormittag über saß ich allein in meinem Zimmer,
blickte zum Fenster hinaus und sah zu, wie der Regen sich unten auf
der Straße in Pfützen sammelte. Unser Haus stand an der Ecke Grace
Street und Sechsundzwanzigste Straße, und von meinem Zimmer
aus konnte ich auf unseren Garten und die Straße hinaussehen. Das
Tor stand offen und schwang leicht im Wind. Ich starrte dorthin,
wo der Planwagen gestanden hatte, als könnte ich ihn dadurch zu-
rückholen und die Männer dazu bewegen, Grady nach Hause zu
bringen, sodass unser aller Leben wieder so würde wie vorher. Aber
die Kutschen und Wagen, die an unserem Haus vorbeifuhren, wur-
den nicht langsamer, geschweige denn, dass sie angehalten hätten.
Grady kam nicht zurück.

Gegen Mittag kam das Dienstmädchen meiner Mutter, um mich
zu holen. „Ihre Mama will Sie sehen“, sagte Ruby. „Sie will, dass Sie
heute mit ihr zu Mittag essen. In ihrem Zimmer.“

Es war das erste Mal seit dem letzten Weinkrampf vor mehreren
Wochen, dass ich meine Mutter sehen würde, und ich hatte keine
Ahnung, was mich erwartete. Ich war sehr nervös, als ich zu ihrer
Suite am anderen Ende des Flurs ging – vor allem, weil Tessie nicht
bei mir war, um mich anzustupsen und mir Mut zu machen. Sobald
ich den Raum betrat, erkannte ich, dass Mutter guter Laune war.
Ruby hatte die Vorhänge zurückgezogen und die Fensterläden ge-
öffnet, und obwohl es draußen immer noch regnerisch und trüb
war, wirkte das Zimmer meiner Mutter nicht so trostlos und depri-
mierend wie sonst während ihrer traurigen Phasen.

„Hallo, Liebling“, sagte sie und lächelte mir schwach von ihrem
Sessel vor dem Fenster aus zu. „Komm her und gib deiner Mama
einen Kuss.“

Ich durchquerte den Raum und berührte mit den Lippen flüchtig
die Wange meiner Mutter. Sie sah schrecklich dünn aus, und die
Knochen traten unter ihrer blassen Haut deutlich hervor. Aber mei-
ne Mutter war immer noch eine auffallend schöne Frau. Ich hatte
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meine welligen braunen Haare von ihr geerbt, nicht aber meine dunk-
len Augen. Mutters Augen waren blassgrau, wie Gewitterwolken im
Frühling. Ich fragte mich, ob die vielen Tränen, die sie vergossen
hatte, die Farbe aus ihren Augen herausgewaschen hatten.

Mutter bedeutete mir mit einer Geste, ich solle mich ihr gegen-
über an den kleinen Tisch vor dem Fenster setzen. Sie strahlte eine
fieberhafte Intensität aus, als würde ein unaufhaltsam sprudelnder
Energiestrom durch ihre Adern rauschen. Während Ruby das Essen
anrichtete, plauderte Mutter fröhlich und sprang dabei von einem
Thema zum anderen wie ein kleiner Vogel, der von einem Ast zum
nächsten hüpft. Ich hörte kaum zu. Stattdessen betrachtete ich das
vollkommene Gesicht meiner Mutter, ihre anmutigen Gesten und
ihre kleinen, zarten Hände, die ihre Serviette über ihrem Schoß aus-
breiteten.

Ihre atemlose Stimme und die schnellen Worte ließen sie so klin-
gen, als wäre sie Treppe um Treppe bis ins oberste Stockwerk eines
Gebäudes gerannt, wo ein atemberaubender Ausblick sie erwartete.
Wenn sie diesen Ort erst einmal erreicht hatte und ihr alle Welt zu
Füßen lag, waren ihre Tage, das wusste ich, mit Lachen und fröhli-
chen Gesprächen gefüllt. Sie schmiedete dann wundervolle Pläne
für all die Dinge, die sie sehen und machen wollte: in Richmonds
vornehmsten Geschäften einkaufen, ausgefallene Seidenkleider und
Hüte aus England und Frankreich bestellen und Einladungen zu
Bällen und Festen und eleganten Diners annehmen. Ich war schon
öfter mit ihr dort oben gewesen, und ich wusste, was als Nächstes
kam. Nach einer Weile würde sie die Stufen wieder hinabzusteigen
beginnen. Das fröhliche Lachen und Plaudern würde allmählich ver-
klingen, während sie immer weiter hinunterging, bis sie irgendwann
den kalten, dunklen Keller erreichte, wo sie in Kummer und Tränen
lebte.

Ich dachte an Tessies bittere Tränen an diesem Morgen und nahm
all meinen Mut zusammen. „Hast du Grady fortgeschickt?“, fragte
ich, als Mutter innehielt, um Luft zu holen.

„Also wirklich, Caroline, du weißt doch, dass ich mit diesen Skla-
ven überhaupt nichts zu tun habe – außer mit Ruby natürlich. Sie
gehört mir schon, seit ich ein kleines Mädchen war, wie du eines
bist. Habe ich dir das jemals erzählt? Ruby ist meine treue Mammy,
seit ich denken kann. Mein Papa hat sie mir als Hochzeitsgeschenk
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gegeben, weil er wusste, dass ich nicht einen Tag lang ohne sie aus-
kommen würde. Genau wie bei dir und deiner Mammy. Aber Tessie
und all die anderen sind das Eigentum deines Papas, nicht meins. Es
ist seine Aufgabe, sich um sie zu kümmern, und –“

Sie verstummte plötzlich und runzelte die Stirn. Einen schreckli-
chen Augenblick lang befürchtete ich, sie wäre wütend auf mich.
Vielleicht hätte ich sie nicht nach Grady fragen sollen. Was, wenn
sie beschloss, mich auch wegzuschicken? Aber einen Augenblick später
sagte sie: „Wer hat denn dein Haar so zugerichtet, Caroline? Dein
Scheitel ist krumm und schief und sitzt nicht annähernd in der Mitte.
Und überall kommen die Haare aus deinem Netz wie … wie bei
einem alten Vogelnest.“

Mutter stellte ihre Teetasse ab, als könne sie unmöglich auch nur
einen einzigen Schluck trinken, während meine Haare in diesem
unordentlichen Zustand waren. „Ruby!“, rief sie. „Ruby, komm her
und sieh mal, ob du etwas mit den Haaren dieses Kindes machen
kannst. Was in aller Welt ist denn in deine Mammy gefahren, dass
sie es derart desaströs frisiert hat?“

„Tessie hat meine Haare heute nicht gemacht, sondern Luella.“
„Luella? Aber sie ist doch eine alte Küchenmagd! Hat man so et-

was schon gehört – ein gewöhnliches Küchenmädchen richtet die
Haare meiner Tochter? Das ist eine Schande.“

„Luella hat mir heute geholfen, weil sie Grady abgeholt haben
und Tessie geweint hat und –“

Meine Mutter hielt sich die Ohren zu. „Ich habe dir doch gesagt,
dass ich nicht über diese Leute reden will, Caroline. Anständige jun-
ge Damen befassen sich nicht mit so unangenehmen Dingen wie
Sklaven. Ich habe deinen Vater immer wieder gewarnt, dass du dich
zu viel mit ihnen abgibst, und siehst du? Ich hatte recht. Genau das
habe ich gemeint. Es ist überhaupt nicht gut für dich. Ruby, steh
nicht da und glotze; frisier dem Kind die Haare.“

„Ja, Ma’am.“
Ruby führte mich zur Frisierkommode meiner Mutter und setzte

mich vor den Spiegel. Ich sah zu, wie sie das Netz abnahm, das
Luella ungeschickt festgesteckt hatte, und meine Haare mit Mutters
silberner Bürste zu kämmen begann. Die weichen Borsten streichel-
ten meinen Kopf so, wie Tessies sanfte Finger es taten, wenn sie mir
abends über die Wange strich, damit ich einschlief.
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„Sie hat Ihr Haar, Ma’am“, sagte Ruby. „So dick und schön. Sie
sieht bestimmt genauso aus wie Sie, wenn sie erwachsen ist … sehen
Sie?“ Ruby drehte meine Haare mit einer schnellen Handbewegung
in einen kleinen Knoten und hielt sie an meinem Hinterkopf hoch
zu der Frisur einer erwachsenen Dame. Irgendwie hatte sie das Haar
auch an den Seiten aufgebauscht, sodass mein Gesicht modisch
mondförmig aussah, wie das meiner Mutter.

„Kann Ruby es bitte so hochstecken, Mutter?“, bat ich. „Damit es
aussieht wie deins?“

„Himmel, nein. Dazu bist du viel zu jung.“
„Bitte, nur so zum Spaß.“ Ich wusste nicht, woher ich den Mut

nahm, hartnäckig zu bleiben. Normalerweise war ich zu schüchtern,
um überhaupt etwas zu irgendjemandem zu sagen, vor allem zu
meiner Mutter, die im Grunde genommen eine Fremde für mich
war. Aber ich vermisste Tessie, und ich schöpfte Mut aus der Tatsa-
che, dass meine Mutter wieder aus ihrer traurigen Phase herausge-
klettert zu sein schien. Als ich ihr Gesicht im Spiegel betrachtete,
lächelte sie.

„Na gut. Steck es ihr hoch, Ruby. Dann können Caroline und ich
Tee trinken wie zwei feine Damen der Gesellschaft.“

Ruby zog mir fachmännisch einen Scheitel und zog und drehte an
meinen Haaren, steckte Haarnadeln hinein und ein Paar von Mutters
schönen elfenbeinernen Haarkämmen. Mein Kopf fühlte sich merk-
würdig wackelig an. Ich starrte in den Spiegel und erkannte das er-
wachsene Mädchen, das mir daraus entgegenblickte, beinah nicht
wieder.

„Missy Caroline wird einmal sehr schön, genau wie Sie, Ma’am“,
sagte Ruby, während sie arbeitete. „Und sie hat auch Ihre Haut. So
weiß wie Milch.“

„Wenn wir sie in Zukunft davon abhalten können, im Garten he-
rumzurennen, bleibt ihre Haut vielleicht sogar weiß“, sagte Mutter.
„Ich habe ihrem Vater gesagt, dass sie jetzt zwölf Jahre alt ist und es
nicht sein darf, dass ihre hübsche Haut überall Sommersprossen von
der Sonne aufweist. Oder schlimmer noch, dass sie so braun wird
wie ein Neger. Also wirklich, es ist schlimm genug, dass sie den
ganzen Tag mit einem von ihnen spielt, da muss sie nicht auch noch
wie eine von ihnen aussehen.“

Grady.
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Plötzlich dachte ich an das Gefühl warmen Sonnenscheins auf
meinem Haar und meinem Gesicht, an das kühle Gras unter mei-
nen nackten Füßen und den Klang von Gradys Lachen, wenn wir im
Garten Fangen spielten. Ich erinnerte mich, dass ich hoch über uns
meine Mutter hinter ihrem mit Vorhängen verhüllten Fenster hatte
stehen sehen.

Tränen traten mir in die Augen. Grady war fort – mein Spielkame-
rad, mein Freund. Sie hatten ihn in einen Wagen voller angeketteter
Sklaven geworfen.

Mutter schien meine Tränen nicht zu bemerken, denn sie plapper-
te weiter. „Du meine Güte, Caroline, du siehst ja ganz erwachsen
aus. Es dauert nicht mehr lange, und du bist zu alt, um kurzärmelige
Kleider zu tragen. Wir sollten deine Petticoats mit Reifen versehen
statt mit diesen kindischen Biesen. Aber ich muss unserer nichts-
nutzigen Köchin wirklich sagen, dass sie dir mehr zu essen geben
soll. Ehrlich, du bist ja dünn wie eine Weide.“

Ich war zierlich gebaut und sehr klein für mein Alter, aber das war
nicht Esthers Schuld. Sie tat, was sie konnte, um mich aufzupäp-
peln, und beschwerte sich ständig, dass ich wie ein Spatz aß. Sie
schwor, irgendwann würde ein ordentlich starker Wind mich hoch-
heben und bis nach Washington pusten.

„Und jetzt komm her und setz dich, Caroline. Wir müssen ein
paar sehr wichtige Veränderungen besprechen.“

Mutters Worte ließen mich frösteln. Ich setzte mich auf meinen
Stuhl am Teetisch, aber auf einmal war ich zu nervös, um etwas zu
essen. Ich hasste Veränderungen jeglicher Art. Andere Mädchen in
meinem Alter gingen nachmittags mit ihren Müttern Besuche ma-
chen, trafen sich mit deren Freunden und erlernten die Kunst höfli-
cher Konversation. Aber meine Mutter, die einmal zur vornehmsten
Gesellschaft von Richmond gehört hatte, verließ kaum jemals das
Haus. Ich hatte mir den Grund dafür aus dem Getuschel der Be-
diensteten zusammengereimt sowie der Tatsache, dass der Hausarzt
der Familie im Zimmer meiner Mutter ein und aus ging. Ihre Anfäl-
le tiefer Traurigkeit, die sie tagelang weinen ließen, hingen damit
zusammen, dass sie nicht in der Lage gewesen war, meinem Papa
einen Sohn zu schenken.

Einmal hörte ich Ruby sagen, meine Mutter hätte ihr Baby „verlo-
ren“, und noch lange danach hatte ich Angst, Mutter könnte mich
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auch verlieren. Monatelang klammerte ich mich bei den seltenen
Gelegenheiten, bei denen ich mit meiner Mutter das Haus verließ,
an ihren Rock, weil ich mich davor fürchtete, verloren zu gehen.
Später lernte ich, dass „verlorene“ Babys solche waren, die noch vor
ihrer Geburt starben.

Als ich acht Jahre alt war, bekam meine Mutter tatsächlich einen
Sohn. Sie und mein Papa waren überglücklich. Doch ihr Glück ver-
wandelte sich schon bald in Kummer, als das Baby nur wenige Stun-
den später starb. Mein Bruder war ein sogenanntes „blaues“ Baby
gewesen, hatte Ruby gesagt, und war einfach zu schwach gewesen,
um zu leben. Mutters Trauer dauerte sehr, sehr lange. Ich sah sie
monatelang nicht, aber das machte mir eigentlich nichts aus. Ich
hatte Tessie, die sich um mich kümmerte. Tessies schlanke braune
Arme umarmten mich, und ihre langen, anmutigen Finger wischten
meine Tränen fort. Und mit Grady konnte ich spielen.

Die Anfälle meiner Mutter folgten danach einem Zyklus. Sie war
überglücklich, wenn sie in anderen Umständen war, und zutiefst
verzweifelt, wenn sie das Baby verlor. Mit den Jahren zog sie sich aus
der glitzernden Gesellschaft Richmonds zurück, der sie einst vorge-
standen hatte, weil sie das Bett nicht verlassen konnte, sobald sie
schwanger war, und es nicht verlassen wollte, nachdem ihre Hoff-
nungen wieder einmal brutal zerschmettert worden waren.

Ich wurde eine ebensolche Einsiedlerin wie meine Mutter und fühlte
mich in der Küche bei den Sklaven wohler als bei den Besuchen der
wenigen Verwandten und Bekannten, die meiner Mutter gelegent-
lich noch ihre Aufwartungen machten. Ich hatte keine Ahnung, wie
man mit Erwachsenen sprach – und das Verlangen, mit einem von
ihnen zu reden, hatte ich auch nicht. Schüchtern und ungeschickt,
wie ich war, wurde ich so schreckhaft und nervös wie ein Kolibri. Als
ich neun Jahre alt war, engagierte Papa eine Hauslehrerin, die mir
Lesen, Schreiben, Klavierspielen und das Anfertigen von Handarbei-
ten beibrachte. Sie hatte die letzten drei Jahre bei uns gewohnt und
war vor einigen Monaten gegangen, weil sie einen Angestellten aus
einem von Papas Lagerhäusern geheiratet hatte.

Jetzt rutschte ich auf dem kratzigen Pferdehaarsessel im Zimmer
meiner Mutter herum und wartete darauf zu hören, worum es bei
diesen neuen, wichtigen Veränderungen in meinem Leben ging.

„Hör zu, Caroline“, begann sie. „Ich habe beschlossen, dass es höchs-
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te Zeit ist, dass du jeden Tag in eine richtige Schule gehst, zusam-
men mit anderen Mädchen deines Alters.“

Kalte Angst ließ mich in meinem Sessel erstarren. Ich wollte „Nein!“
rufen, aber ich brachte kein einziges Wort über die Lippen.

„Dein Vater und ich halten es für das Beste, wenn du das Mädchen-
pensionat hier in Richmond besuchst. Das ist die Schule, in die ich
auch ging, als ich ein Mädchen war. Es ist alles arrangiert.“

Ihre Worte jagten einen kalten Schauer durch mich hindurch. Ich
wurde jedes Mal krank, wenn meine Gewohnheiten sich auch nur
minimal veränderten, und wenn der Gottesdienst an Ostern oder
Weihnachten anders war als sonst, wurde mir richtiggehend schlecht.
Der Gedanke, in eine unbekannte Schule zu gehen, einer strengen
Direktorin und einer Horde fremder Mädchen gegenüberzutreten,
erfüllte mich mit Schrecken. Ich schlug mir die Hände vor den Mund,
während es in meinem Magen zu rumoren begann.

„Du brauchst mich gar nicht so anzusehen, Caroline, als wolltest
du weglaufen und dich unter deinem Bett verstecken. Ich werde mir
diesen Unsinn nicht länger gefallen lassen. Ich weiß nicht, was deine
Mammy mit dir gemacht hat, aber es ist höchste Zeit, dass du dich
zu der feinen jungen Dame entwickelst, die du sein solltest. Und das
bedeutet, dass du lernen musst, wie man sich in Gesellschaft verhält
und was von dir erwartet wird. Es tut mir leid, dass meine schlechte
Gesundheit mich daran gehindert hat, dir all das beizubringen, aber
das ist nun einmal nicht zu ändern.“

„Aber jetzt geht es dir doch gut, Mutter“, sagte ich mit rauer Stim-
me. „Kannst du mich nicht hier zu Hause unterrichten?“

„Sei nicht albern. Es ist viel besser für dich, mit anderen Mädchen
in deinem Alter zusammen zu sein. Übrigens beginnt das Schuljahr
in zwei Wochen.“

Ich vergrub mein Gesicht in den Händen und schluchzte.
„Caroline Ruth Fletcher, du hörst auf der Stelle auf zu weinen! Du

bist doch kein Baby mehr. Du wirst diese Schule besuchen, also
gewöhnst du dich besser an den Gedanken, hörst du? Sieh mich an.“

Ich hob den Kopf und nickte, aber die Tränen flossen weiter.
„Ich muss eine Näherin damit beauftragen, dir ein neues Kleid

anzufertigen“, fuhr meine Mutter fort. „Ich glaube, die Mädchen in
der Schule tragen immer noch Kleider aus dunkelgrünem Wollstoff
mit weißem Kragen. So war es jedenfalls Tradition, als ich dort
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Schülerin war. Es ist ein hübsches Grün, und es wird dir sehr gut
stehen. Ich werde Bänder für dein Haar mitbestellen. Und Luella
darf unter gar keinen Umständen noch einmal deine Haare machen,
hast du verstanden? Deine Mammy muss sich entweder sofort zu-
sammenreißen oder sie wird ausgepeitscht. Warum isst du nicht,
Caroline? Sieh zu, dass du deinen Tee austrinkst und die Schnitt-
chen aufisst.“

Mir war so schlecht, dass ich nicht wusste, ob ich überhaupt etwas
essen konnte. Pflichtbewusst nahm ich einen der Sandwichstreifen,
die Esther zubereitet hatte, und knabberte halbherzig daran, wäh-
rend meine Mutter weiter in Erinnerungen an das Mädchenpensionat
von Richmond schwelgte. Es würde viel länger als zwei Wochen dau-
ern, bis ich mich an den Gedanken gewöhnte hatte.

Als wir endlich zu Ende gegessen hatten, war meine Mutter bereit
für ihre Laudanum-Tablette und ihren Mittagsschlaf. Endlich schickte
sie mich fort. Ich war froh, dass sie vergessen hatte, Ruby zu sagen,
sie solle mein Haar wieder wie gewohnt richten. Vorsichtig schweb-
te ich aus dem Zimmer und hielt den Kopf dabei so still wie mög-
lich, weil ich fürchtete, meine Haare könnten den Kämmen ent-
schlüpfen.

Die Unterredung mit meiner Mutter hatte in mir gemischte Ge-
fühle hinterlassen, so als würde ich gleichzeitig in zwei Richtungen
gezogen. Ich mochte mein erwachsenes Aussehen mit den hochge-
steckten Haaren, aber ich wollte nicht erwachsen genug sein, um in
die Schule zu gehen. Es gefiel mir, mit meiner Mutter Tee zu trinken
und Sandwiches zu essen, aber andererseits fehlte mir Tessie, die
mich bemutterte und verwöhnte. Jedes Mal, wenn ich an Grady
dachte und an den hasserfüllten Blick, mit dem meine Mammy mich
angesehen hatte, kamen mir die Tränen. Ich hatte Tessie seit dem
Morgen noch immer nicht gesehen.

Ich beschloss, mich auf die Suche nach ihr zu machen, und rannte
durch den Regen in die Küche. Esther war in dem dampfenden
Raum am Arbeiten und bellte der armen Luella Befehle zu. „Schnel-
ler, Mädchen, oder die Soße hier brennt mir an!“

„Wo ist Tessie?“, fragte ich mit erhobener Stimme, um den Lärm
der klappernden Töpfe und Pfannen zu übertönen.

„Sie liegt krank im Bett“, erwiderte Esther. „Luella, ich habe gesagt,
den Salztopf, nicht den albernen kleinen Salzstreuer. Verstanden?“
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„Aber ich habe gerade in meinem Zimmer nachgesehen“, sagte
ich, „und Tessie war nicht in ihrem Bett.“

„Sie ist oben, wo wir schlafen.“ Esther deutete mit dem Kopf auf
die Leiter, die in das Sklavenquartier über der Küche führte. Ich
machte einen Schritt darauf zu, aber Esther hielt mich zurück. „O
nein, das werden Sie nicht tun. Sie gehen jetzt schön, Missy. Lassen
Sie Tessie in Ruhe.“

„Aber warum darf ich sie denn nicht sehen? Ist sie böse auf mich?“
„Unsinn, Kind. Warum sollte sie böse auf Sie sein? Sie ist Ihre

Mammy. Sie sind Ihr kostbares kleines Mädchen. Sie trauert um
ihren Jungen, das ist alles. Und Sie müssen Ihr die Zeit dazu lassen.“

Ich ließ mich auf einen der Küchenstühle fallen, in der Hoffnung,
dass Esther oder Luella mit mir reden würden, aber sie waren damit
beschäftigt, ein riesiges, aufwendiges Abendessen zu kochen, und
hatten keine Zeit für Unterhaltungen. Schließlich ging ich zum Haus
zurück und wieder hinauf in mein Zimmer, enttäuscht, weil keine
von beiden meine Frisur bemerkt hatte.

Als es beinah an der Zeit war, dass mein Vater nach Hause kam,
schlich ich auf Zehenspitzen zum Fenster im oberen Flur und kniete
mich auf die Bank, um nach ihm Ausschau zu halten. Vielleicht
wäre Tessie nicht mehr traurig, wenn ich Papa bat, Grady zurückzu-
holen. Und wenn ich Papa erzählte, wie sehr ich mich davor fürchte-
te, in die Schule zu gehen, würde er mir vielleicht sagen, dass ich
nicht zu gehen brauchte.

Endlich hielt seine Kutsche vor dem Haus. Ich rannte die Treppe
hinunter ins Foyer und zog die schwere Haustür ganz allein auf –
etwas, wofür Tessie mich ausgeschimpft hätte, wenn sie es gesehen
hätte. Gilbert, Papas Diener, hielt einen Schirm über Papas Kopf,
während er hinter ihm her zur Tür eilte. Mein Vater sah müde aus;
die tiefen Falten in seinem attraktiven, kantigen Gesicht ließen ihn
alt erscheinen. Ich konnte an den silbernen Strähnen in seinem Haar
und seinem Schnurrbart erkennen, dass er mehrere Jahre älter war
als meine schöne Mutter, aber wie alt er genau war, wusste ich nicht.
Ich hatte auch keine Ahnung, was für einer Arbeit mein Vater tagein
tagaus nachging – nur dass er sich gut mit Baumwolle auskannte,
dass er Lager am James River besaß, dass er manchmal monatelange,
weite Reisen unternahm und dass er sich ständig Sorgen um seine
Schiffe machte, die nach Südamerika und wieder zurück fuhren. Aber
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trotz des Regens und seiner Müdigkeit sah Papa erfreut aus, als er
mich erblickte. Er bedachte mich mit dem vertrauten, schiefen Lä-
cheln, das ich so liebte und bei dem sich eine seiner geschwungenen
Augenbrauen und die eine Seite seines Schnauzers belustigt nach
oben zogen.

„Nanu, wen haben wir denn da? Niemand hat mir gesagt, dass wir
heute Besuch bekommen! Wer ist denn diese reizende junge Dame,
die mir ihre Aufwartung macht?“ Er verbeugte sich wie ein Gentle-
man und küsste meine Finger.

Ich hielt mir die andere Hand vor den Mund und kicherte. „Ich
bin es, Papa!“

„Nein! Das kann doch nicht meine kleine Caroline sein. Wirklich,
du siehst aus wie eine feine Dame aus Richmond!“

Ich tanzte ungeduldig von einem Fuß auf den anderen, während
ich darauf wartete, dass Gilbert Papas Mantel nahm. Mein Magen
zog sich vor Nervosität schmerzhaft zusammen. Als ich meine Stim-
me endlich wiedergefunden hatte, klang sie sehr klein. „Kann ich
dich etwas fragen, Papa?“

„Aber natürlich. Gleich hier entlang, junge Dame, wenn ich bit-
ten darf.“ Er reichte mir den Arm und führte mich in seine Biblio-
thek. Papa ließ sich wie üblich auf dem Lehnstuhl hinter seinem
Schreibtisch nieder, aber ich war zu aufgeregt, um stillzusitzen. Ich
blieb vor ihm stehen und wand mich vor Nervosität.

Plötzlich wollte ich keine feine Dame mehr sein. Ich sehnte mich
danach, dass mein Papa die Arme ausstreckte und mich aufforderte,
auf seinen Schoß zu klettern und ihn zu umarmen, wie ich Eli um-
armte. Ich liebte meinen Vater, weil er so gut aussah mit seinem
adrett gestutzten Schnurrbart und dem gewellten braunen Haar,
seinen maßgeschneiderten Anzügen und den gestärkten weißen
Hemden. Papa war immer freundlich zu mir und brachte mir alle
möglichen Geschenke mit, wenn er von einer seiner langen Reisen
zurückkehrte, aber ich konnte mich nicht daran erinnern, jemals auf
seinem Schoß gesessen zu haben. Wenn ich die starken Arme eines
Mannes brauchte, die mich festhielten und trösteten, wenn ich Kum-
mer hatte, dann lief ich zu Eli.

„Dann erzähl mir mal, warum du heute so elegant bist“, sagte
Papa, als Gilbert ihm seinen abendlichen Drink reichte. „Hattest du
Herrenbesuch, Liebes?“
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„Papa!“ Ich errötete bei dem Gedanken, aber dann holte ich tief
Luft, weil mir meine Mission wieder einfiel. „Mutter sagt, ich muss
ins Mädchenpensionat von Richmond gehen.“

„Du wirst dort das hübscheste von allen Mädchen sein“, sagte er,
nachdem er einen Schluck getrunken hatte.

„Aber muss ich denn dorthin? Kannst du nicht eine andere Lehre-
rin einstellen, die mich zu Hause unterrichtet?“

„Hör mal zu, Caroline. Es ist nicht gut, wenn du die ganze Zeit
über zu Hause bist.“

„Aber das ist Mutter doch auch.“
Sein schiefes Lächeln verschwand. „Ich weiß. Aber das ist etwas

anderes. Deine Mutter ist … empfindlich. Du bist ein starkes, ge-
sundes Mädchen.“

Ich wartete, bis er noch einen Schluck getrunken hatte, dann platzte
ich mit der Wahrheit heraus. „Aber ich habe Angst, dorthin zu ge-
hen.“

„Umso wichtiger ist es, dass du gehst. Du musst dich mit Mäd-
chen in deinem Alter anfreunden, Liebling, deine Schüchternheit
überwinden.“

Ich ließ enttäuscht den Kopf hängen und kämpfte gegen die auf-
steigenden Tränen an. Papa stellte sein Glas auf den Tisch und beug-
te sich vor, um mein Kinn anzuheben.

„Sieh mich an, Caroline. Diesmal bin ich zufällig derselben Mei-
nung wie deine Mutter. Du hast viel zu viel Zeit mit Tessie und Eli
und all den anderen Sklaven verbracht. Du bist jetzt eine junge Dame,
und es ist höchste Zeit, dass du ein paar passende Freunde findest.“

„Aber sie sind meine Freunde – meine allerbesten Freunde.“
„Nein, Liebling. Und nun möchte ich nichts mehr davon hören,

verstanden?“
Ich nickte und schluckte Tränen und Widerworte hinunter. Mein

Vater schien zufrieden, als er sich wieder in seinem Stuhl zurück-
lehnte. Aber als er Tessie erwähnte hatte, war mir die schreckliche
Begebenheit wieder eingefallen, die mich an diesem Morgen geweckt
hatte, und die andere Frage, die ich ihm stellen musste.

„Papa, wo haben diese Männer Grady hingebracht?“
Er wählte eine Zigarre aus der Kiste aus, die Gilbert ihm hinhielt.

„Über all das brauchst du dir keine Gedanken zu machen, Caroline.“
„Tessie sagte, wir werden ihn niemals wiedersehen. Stimmt das?“
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„Ja“, sagte er mit einem Seufzer. „Ja, das stimmt wohl.“
„Aber warum? Was hat Grady denn getan, dass du ihn fortgeschickt

hast?“
„Nichts, Liebling. Wie kommst du denn darauf, dass er etwas ge-

tan hat?“
„Einige der Männer auf dem Wagen hatten Ketten an den Füßen,

als würden sie ins Gefängnis gebracht.“
Mein Vater schüttelte den Kopf. „Sie kommen nicht ins Gefäng-

nis. Nur Sklaven, die versucht haben wegzulaufen, tragen Ketten.
Ich bin mir sicher, Tessies Junge ist schlau genug, das nicht zu tun.“

„Tessie sagte, das sei alles Mutters Schuld. Dass Grady wegen ihr
weggeschickt wurde.“

Papas Miene veränderte sich. Er schien sich auf einmal unbehag-
lich zu fühlen und rutschte auf seinem Stuhl hin und her, als wür-
den die Sprungfedern ihn pieksen. Einen schrecklichen Augenblick
lang hatte ich Angst, dass ich ihn verärgert hatte und dass er mich
mit dem gleichen hasserfüllten Blick ansehen würde, wie Tessie es
getan hatte. Aber mein Vater blickte die Zigarre zwischen seinen
Fingern an und nicht mich.

„Hör zu, Caroline. Grady ist jetzt ein großer Junge. Es ist an der
Zeit, dass er in die Welt hinausgeht, so wie es für dich Zeit ist, in die
Schule zu gehen. Du musst neue Freunde finden, und er muss an-
fangen, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen.“

„Aber Grady arbeitet doch. Er hilft Eli mit den Pferden, und er
trägt Wasser und Holz für Esther und –“

„Ein kluger, gesunder Junge wie Grady kann eine nützliche Aus-
bildung bekommen – zum Schmied oder Zimmermann oder in ei-
nem anderen Handwerk, das seinem neuen Besitzer nützt. Außer-
dem haben wir auch ohne ihn genug Hilfe hier.“

„Aber Grady –“
„Sch.“ Papa legte seine Finger auf meine Lippen, um mich zum

Schweigen zu bringen. „Grady gehört uns nicht mehr. Ich habe ihn
verkauft. Und jetzt will ich nichts mehr über den Jungen hören.
Verstanden? Vergiss ihn.“

Papa leerte seinen Drink in einem Zug und legte die Zigarre, die
er nicht angezündet hatte, zur Seite. „Du musst mich jetzt entschul-
digen, Caroline. Deine Mutter und ich erwarten Gäste zum Essen
und ich muss mich umziehen.“
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Esther war an diesem Abend die Einzige, die mir beim Essen in
meinem Zimmer Gesellschaft leistete. Sie wirkte erschöpft von der
Arbeit in der Küche. „Missy“, sagte sie und wischte sich mit ihrer
Schürze den Schweiß von der Stirn, „ich bin so müde, dass ich im
Stehen einschlafen könnte, genau wie Pferde es machen.“

„Kommt Tessie und bringt mich ins Bett?“, fragte ich.
„Nein, Kind“, sagte sie freundlich. „Lassen Sie Tessie in Ruhe trau-

ern. Sie werden sehen, morgen ist sie bestimmt wieder ganz sie selbst.“
„Aber wer hilft mir dann beim Auskleiden? Ich komme an die

Haken auf dem Rücken nicht dran … und mein Korsett kann ich
auch nicht aufmachen …“

„Dann muss Luella oder Ruby das machen. Ich bin zu erschöpft.“
Esther drehte sich um und ging, doch an der Tür blieb sie noch
einmal stehen. „Hören Sie, Missy. Sagen Sie morgen nichts von Grady.
Das Beste für Tessie ist, ihn zu vergessen, und das kann sie nicht,
wenn Sie die ganze Zeit über ihn reden.“

Das hatte auch mein Vater gesagt. Vergiss ihn. Vergiss Grady.
„Aber kann ich sie fragen –“
„Nein, Miss Caroline. Sie können sie gar nichts fragen, was mit

dem armen Jungen zu tun hat.“
Der Tag endete so merkwürdig, wie er begonnen hatte. Luella kam

und half mir, mich auszukleiden, aber ihre Hände waren so rau und
schwielig vom Schrubben und Wienern, dass ich ihr nur gestattete,
mein Mieder zu öffnen und die Schnürbänder des Korsetts zu lösen.
Meine Petticoats zog ich allein aus. Luella wusste auch nicht, wie
Tessie immer die Bettdecke zurückschlug. Oder wie sie mich zude-
cken sollte.

Es war merkwürdig, die leere Matratze meiner Mammy auf der
anderen Seite des Zimmers zu sehen. Ich hatte noch nie allein ge-
schlafen. Ich bat Luella, eine Kerze brennen zu lassen.

„Aber nicht, dass das ganze Haus in Flammen aufgeht“, warnte sie
mich, bevor sie wieder in die Küche eilte, um das Geschirr fertig
abzuspülen.

Während ich im Bett lag und die flackernde Flamme der Kerze
beobachtete, musste ich an Grady denken, auch wenn Papa und
Esther gesagt hatten, ich solle das nicht tun. Ich hatte zugesehen,
wie Tessie Grady gestillt hatte, ich hatte ihm geholfen, seine ersten
wackligen Schritte zu machen, ich hatte gesehen, wie er sich von
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einem pummeligen kleinen Baby in einen sorglosen kleinen Jungen
verwandelt hatte, der mit mir spielte, als wären wir Bruder und
Schwester. Wir waren gemeinsam im Garten herumgetollt, waren
auf den Magnolienbaum geklettert und hatten Eli bei der Arbeit
mit unseren endlosen Fragen belästigt. Bald war Grady groß genug
gewesen, um mitzuhelfen, und während ich lesen und schreiben
lernte, hatte er gelernt, wie man die Pferde versorgte und die Räder
der Kutsche schmierte. Aber an jedem Nachmittag hatten wir, so-
bald unsere Arbeit getan war, miteinander gespielt.

Grady war genauso zufrieden und gutmütig wie seine Mutter, und
die Arbeiten, die er jeden Tag verrichtete – Holz schleppen und Wasser
tragen –, hatten ihn zu einem kräftigen, muskulösen Jungen gemacht.
Mit seinen neun Jahren war er genauso groß wie ich und doppelt so
stark. Aber an diesem Morgen hatte er so klein und hilflos ausgese-
hen, als diese Männer ihn den Gehweg entlanggezerrt hatten, so
verloren und verzweifelt, als sie ihn auf den Sklavenwagen geworfen
hatten. Papa hatte gesagt, ich sollte ihn vergessen. Er hatte gesagt,
ich würde Grady niemals wiedersehen.

Ich rollte mich auf den Bauch, vergrub mein Gesicht in den Kis-
sen und schluchzte.



29

Kapitel 2

September 1853

An meinem ersten Schultag hatte ich eine solche Angst, dass ich
mich weigerte aufzustehen. Tessie musste mir die Bettdecke, unter
der ich mich vergraben hatte, entreißen und meine Finger, die das
Laken umklammerten, einen nach dem anderen lösen und mich aus
dem Bett zerren. Sie plauderte unentwegt, während sie mich in meine
neue Uniform steckte, und erzählte mir, wie sehr ich meine neue
Schule mögen würde, wie viele neue Freunde ich finden würde und
noch mehr so dumme Sachen.

„Aber ich habe Angst!“, heulte ich. „Du kannst mich nicht zwin-
gen hinzugehen, Tessie. Ich habe Angst!“

Schließlich gab sie es auf, mich überreden zu wollen. Auf ihrer
glatten Stirn war eine steile Falte zu sehen, doch selbst wenn sie
zornig war, war Tessie eine der schönsten Frauen, die ich jemals gese-
hen habe. Sie brauchte kein Korsett, um eine vollkommene Wespen-
taille zu haben, und sie trug ihre ausgeblichenen Kleider aus selbst-
gesponnenem Garn mit der Anmut und Eleganz wie eine feine Dame
ihre Seidengewänder. Tessies Gesicht war ebenfalls vollkommen pro-
portioniert, mit einer fein abgeflachten Nase, dicken, vollen Lippen
und schrägen, mandelförmigen Augen. Papa hatte sie einen Monat
vor meiner Geburt als Mammy gekauft. Damals war Tessie erst vier-
zehn gewesen.

Sie schüttelte mich sacht an den Schultern. „Jetzt hören Sie auf
sich so anzustellen, Missy. Warum wollen Sie Ihrem Papa solche
Schande machen? Wissen Sie denn nicht, dass er einer der reichsten
Männer der Stadt ist? Was meinen Sie, wie er sich fühlt, wenn sein


