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Prolog

Richmond, Virginia 1864

Silbrig glinzendes Mondlicht brach durch die geschlossenen Fens-
terliden und beleuchtete schwach das Zimmer von Caroline Fletcher.
Auf dem abgetretenen Dielenfuflboden bildete sich ein auffallendes
Muster, das an die Gitterstibe in einem Gefingnis erinnerte, und
der Gedanke an das, was sie vielleicht schon bald erwartete, lief
Caroline frosteln.

Es war sinnlos, im Bett zu bleiben und auf den Schlaf zu warten.
Er wollte sich einfach nicht einstellen. Carolines Gedanken und
Gefiihle waren viel zu durcheinander. Sie schlug die zerwiihlte Bett-
decke zuriick, schwang die Beine auf den kalten Fu8boden und durch-
querte den Raum, um eine Kerze anzuziinden. Unten in der Diele
schlug die Uhr zur vollen Stunde. Caroline hielt inne und zihlte
jeden Schlag — zehn ... elf ... zwdlf. Mitternacht.

Caroline hatte mehr als zwei Stunden im Bett gelegen und fle-
hentliche, trinenreiche Gebete fiir die Menschen vor Gott gebracht,
die sie liebte. Aber sie spiirte keine Erleichterung, ihre Sorgen quil-
ten sie nach wie vor. Sie hatte vor allem fiir Charles gebetet, fiir
Jonathan und Josiah und fiir ihren Vater und Robert. Sie hatte Gott
angefleht, sie lebend und sicher durch diese lange dunkle Nacht zu
bringen. Und sie hatte gebetet, dass ihre dummen Fehler und Un-
terlassungen ihnen nicht schaden wiirden. Fiir ihre eigene Rettung
hatte sie nicht gebetet. Das Wasser, in dem sie sich befand, war viel
zu tief und die Stromung zu reiflend, als dass sie wieder sicher ans
Ufer hitte kommen kénnen.

Wenn sie noch einmal von vorne beginnen kénnte und nicht bereits
so tief in diesen langen, schrecklichen Krieg verwickelt wire, wiirde
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sie dann unbeteiligt vom Rand aus zusehen? Wiirde sie sich anders
entscheiden, weniger Risiken eingehen? Diese Frage hatte Caroline
sich unzihlige Male gestellt, und jedes Mal war sie zu demselben
Ergebnis gekommen. Sie wiirde alles wieder genauso machen, den
gleichen Weg gehen. Aber wie konnte sie den Menschen, die sie
liebte, ihre Griinde verstindlich machen? Wie konnte sie hoffen, bei
thnen auf Verstindnis zu stoflen?

Ihre Gedanken bewegten sich in sinnlosen Kreisen, wihrend sie
leise im Zimmer umbherging. Wenn sie doch nur Papier hitte! Dann
konnte sie eine Chronik dessen verfassen, was sie getan hatte, und
erklidren, warum sie sich selbst und ihre Lieben in eine solche Gefahr
gebracht hatte. Aber im belagerten Richmond war Papier ein ebenso
rares Gut wie Fleisch — und ein beinah ebenso kostspieliges. Man-
che Zeitungen waren sogar dazu iibergegangen, ihre neuesten Aus-
gaben auf Tapete zu drucken.

Carolines Schritte stockten. Die Winde der Eingangshalle waren
mit einer marmorierten Tapete verkleidet. Thr Vater hatte sie auf ei-
ner seiner Handelsreisen erstanden, und auch wenn sie Caroline an
ihn erinnerte und an das schéne Leben, das sie einmal gefiihrt hat-
ten, konnte diese Tapete vielleicht einem hoéheren Zweck dienen.
Immerhin war sie aus Papier — viel Papier. Und welchen Nutzen
hatten Tapeten in einem Haus, das die Truppen der Union jeden Tag
niederbrennen konnten?

Sie erinnerte sich daran, dass sie neben der Tiir zur Bibliothek eine
Ecke gesechen hatte, an der die Tapete sich loste. Caroline trug die
qualmende, selbstgegossene Kerze nach unten und stellte sie unweit
dieser Stelle auf den Boden. Dann kniete sie sich hin, um das Papier
vorsichtig von der Wand abzuzichen. Den ganzen Eingangsbereich
von der Tapete zu befreien, erforderte mehr Geduld, als sie momen-
tan aufbringen konnte, aber bevor die Uhr die nichste Stunde schlug,
gelang es ihr, ein ausgefranstes Stiick von beinah fiinfzig Zentimeter
Linge abzureiflen. Fiir den Anfang geniigte das. Sie wiirde einfach
so klein wie nur irgend mdéglich schreiben.

Wihrend sie um die richtigen Worte betete, die Dringlichkeit ih-
rer Aufgabe klar vor Augen, setzte Caroline sich in der Bibliothek an
den Mahagonischreibtisch ihres Vaters und tauchte die Feder in das
Tintenfass ...



Wiihrend ich dies bei Kerzenlicht schreibe, belagern Nordstaaten-
truppen Richmond. Die Ubr in der Diele sagt mir, dass es weit nach
Mitternacht ist, aber ich finde keinen Schlaf. Ich weif§ nicht, was der
morgige lag bringt, und ich weifS auch nicht, wann man mich ver-
hafter — aber ich bin mir jetzt ganz sicher, dass man es tun wird.
Wenn ich nachts wach liege, so wie heute, lausche ich in die Dunkel-
heit und warte auf das Klopfen an der Tiir. Ich denke an Castle Thunder
und frage mich, 0b ich bald eine der diisteren Gefangenen sein werde, die
hinter den Gitterstiben der winzigen Fenster hervorlugen.

Ich habe keine Angst um mich selbst, sondern vielmehr um all die
Menschen, die ich liebe. Ich muss erkliren, warum ich tun musste,
was ich tat, und die Geschichte mit meinen eigenen Worten erziblen,
bevor jene, die nichts verstanden haben, sie erziiblen. Sie werden mich
eine Verriterin und eine Morderin nennen, und ich vermute, dass ich
tatsiichlich beides bin. Ich habe Menschen verraten, die mir vertrau-
ten. Minner sind wegen mir gestorben. Meine Verwicklung in be-
stimmte Ereignisse im Libby-Gefiingnis hat dazu gefiihrt, dass mir
moralische Ungehorigkeiten vorgeworfen werden, derer ich nicht schul-
dig bin. Doch die Leute werden glauben, was sie glauben wollen.
Und wenn zu meiner Liste von Vergehen noch eine Schar von Geriich-
ten hinzukommt, bin ich mir nicht sicher, 0b iiberhaupt jemand ver-
stehen wird, warum ich so gehandelt habe, wie ich es rat. Ich kann
nur beten, dass ihr zumindest versucht, es zu verstehen.

Ich habe keine Angst vor dem Gefingnis, und ich bereue auch keine
einzige Entscheidung, die ich getroffen habe. Wie die Bibel sagt: ,, Wer
seine Hand an den Pflug legt und zuriickschaut, den kann Gotr nicht
gebrauchen, wenn er jetzt seine Herrschaft aufrichten will.“ Ich be-
dauere nur, dass ich unschuldige Menschen verletzr habe. Ich habe mir
aller Macht versucht, nicht zu liigen, aber wihrend ich dies schreibe,
wird mir bewusst, dass Falschheit sich auch anders dufSern kann als in
Worten — und ich habe eine Liige gelebt. Dafiir bitte ich Gott um
Vergebung.

In den langen, schlaflosen Nichten, die hinter mir liegen, hatte ich
sehr viel Zeit, iiber diese Dinge nachzudenken. In Gedanken bin ich
dorthin zuriickgegangen, wo meine Reise begann, zu dem Morgen,
an dem ich aufwachte, weil lessie um ihren Sohn weinte. Ich musste
priifen, ob ich etwas anders hiitte machen, mich anders hitte entschei-
den konnen und dann vielleicht an einem anderen Ort gelandet wiire



als an dem, wo ich heute bin. Ich habe beschlossen, meine Geschichte
aufzuschreiben und sie ganz von Anfang an zu erziblen. Ich bete,
dass ihr alles lesen werdet, bevor ibr entscheidet, 0b das, was ich tat,
Siinde war.

Hier ist also nun meine Geschichte.



» Wer seinen Bruder liebt, der bleibt im Licht, und durch ihn kommt
niemand zu Fall. Wer aber seinen Bruder hasst, der ist in der Finsternis
und wandelt in der Finsternis und weifS nicht, wo er hingeht; denn die

Finsternis hat seine Augen verblendet.

1. Johannes 2,10-11






Kapitel 1

Richmond, Virginia 1853

Der erste Schrei riss mich aus dem Schlaf. Der zweite fuhr mir bis
tief in die Seele.

Ich setzte mich im Bett auf und suchte in meinem verdunkelten
Zimmer nach Tessie, aber das Lager, auf dem meine schwarze Mammy
normalerweise schlief, war leer.

» Tessie? Meine Stimme bebte vor Angst. , Tessie, wo bist du?®

Regen trommelte gegen die Fensterscheibe, dessen hektisches
Geprassel meinen Herzschlag weiter anpeitschte. Hinter den geschlos-
senen Fensterliden war der Tag diister und trostlos angebrochen.
Donner grollte in der Ferne. Dann durchbrachen die herzzerreiflen-
den Schreie erneut die Stille.

,Nein ... bitte!

Der Tumult spielte sich drauflen ab, genau unter meinem Fenster.

,Bitte nehmt ihn nicht mit, bitte nehmt mir meinen Jungen nicht
weg, bitte!“

Die Stimme, die in ihrem Schmerz kaum wiederzuerkennen war,
gehorte Tessie.

Ich konnte es nicht glauben. So lange ich denken konnte, all die
zwolf Jahre meines Lebens, war Tessie ein gliicklicher, sorgloser
Mensch gewesen. Immer hatte sie gesummt oder gesungen, wih-
rend ihre eleganten braunen Hinde mich anzogen oder mein Haar
biirsteten. Wenn ich einsam war, vertrieb sie meine Traurigkeit mit
threm Lachen oder einem Licheln, das ihr dunkles Gesicht erleuch-
tete. Mutter war diejenige, die ,Anfille hatte, bei denen sie weinte
und tagelang in ihrem Zimmer vor sich hin litt, aber Tessie hatte ich
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noch nie weinen horen. Und dies waren so schreckliche, qualvolle
Schreie.

»Bitte schicken Sie meinen Jungen nicht weg, ich flehe Sie an,
Massa! Bitte!”

Nun begann auch Tessies Sohn zu weinen. Grady war neun — nur
drei Jahre jiinger als ich —, und ich hatte ihn nicht ein einziges Mal
weinen héren, seit er als Baby in seinem Korbchen neben dem Herd
in der Kiiche geschlafen hatte. Tessie hatte mir erlaubt, mit ihm zu
spielen, als wire er eine lebendige Puppe, mit seinen dicken brau-
nen Bickchen und einem Kichern, das mich immer zum Lachen
brachte. Ich weifd noch, wie sehr seine kleinen Hinde mit den win-
zigen braunen Fingern und den weichen rosafarbenen Handflichen
mich fasziniert hatten.

Drauflen entfernte sich das Flehen und Weinen. Ich kletterte aus
meinem Bett und eilte zum Fenster, das dem Garten hinter dem
Haus zugewandt war. Es dauerte eine Weile, bis ich die Fensterliden
offnen konnte, weil ich das noch nie getan hatte. Das war jeden
Morgen Tessies Aufgabe.

Zwei Fremde stapften den gepflasterten Weg hinunter und durch
das schmiedeciserne Tor. Erbarmungslos zerrten sie den schreienden
Grady aus der Sicherheit unseres Gartens. Die beiden waren raue
Kerle, wie Arbeiter gekleidet, und ich beobachtete entsetzt, wie sie
Grady auf einen Planwagen hoben, der am Bordstein wartete. Der
Wagen war vollgedringt mit schwarzen Menschen jeden Alters, ei-
nige von ihnen in Ketten und Fufifesseln. Die Minner stieflen die
Sklaven mit Peitschen und briillten sie an, bis sie auf der Ladefliche
noch enger zusammenriickten, um Platz fiir Grady zu machen.

Papa stand in der Nihe des Tores, die Arme vor der Brust ver-
schrinkt, und sah ihrem Treiben zu. Er war schon fiir die Arbeit
gekleidet, und der Regen hinterlieff dunkle Flecken auf seinem Man-
tel und seiner Hutkrempe. Der grofle Eli, unser Stallknecht, stand
mitten auf dem Weg und versuchte Tessie festzuhalten, die um ihren
Sohn flehte.

»Nein! Nicht meinen Jungen! Er ist doch alles, was ich habe! Bitte
nicht!“

Ich wandte mich vom Fenster ab und rannte in meinem Nacht-
hemd die Treppe hinunter, ohne mir Zeit fiir Hausschuhe oder
Morgenmantel zu nehmen. Als ich in den Regen hinausrannte, er-
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spihte mich Esther, unsere Kochin, von der Kiiche aus, die sich in
einem separaten Gebdude hinter unserem Haus befand. Sie eilte hi-
naus und packte mich, bevor ich Tessie erreicht hatte. Hastig zog sie
mich in die verriucherte Wirme der Kiiche.

o2Immer schon langsam, Missy ... wo wollen Sie denn im Nacht-
hemd hin?“

»lch gehe zu Tessie®, sagte ich und wand mich aus Esthers Griff.
Ich versuchte, an ihr vorbeizuschliipfen und zur Tiir zu laufen, aber
fiir eine Frau ihres Umfangs bewegte sie sich mit erstaunlicher Ge-
schwindigkeit und versperrte mir mit ihrem breiten Kérper den Weg.

»Das tun Sie nicht, kleine Missy. Sie werden nicht in diesem Auf-
zug in den Regen hinausgehen.”

»Aber ... aber Tessie weint. Und Grady auch. Wo bringen diese
Minner ihn denn hin?®

»Massa Fletcher bespricht seine Geschifte nicht mit mir. So, jetzt
ist aber Schluss! Horen Sie auf, so zu zappeln, Missy!

Esther hielt mich fest, wihrend ich versuchte, mich loszustrampeln,
warf aber gleichzeitig einen besorgten Blick auf den Schinken, den
sie fiir unser Friihstiick in der Pfanne briet. Ich konnte Tessies mitleid-
erregendes Heulen durch das Zischen des Schinkens, das knisternde
Feuer im Herd und den trommelnden Regen auf dem Kiichendach
hindurch immer noch héren. Dann vernahm ich das Geklapper von
Hufen und Ridern, das mir verriet, dass der Planwagen schliellich
davonfuhr.

Einige Minuten spiter ging die Kiichentiir auf und Eli kam he-
rein. Er trug Tessie wie ein Kind auf dem Arm. Jetzt wehrte sie sich
nicht mehr gegen ihn, sondern hing schlaff in seinen Armen, die
Hiinde vors Gesicht geschlagen. Der Regen hatte beide véllig durch-
nisst und rann aus ihren lockigen Haaren wie Trinen iiber ihre Ge-
sichter. Tessie schluchzte, als wiirde ihr das Herz brechen, und ich
sah, dass es nicht nur der Regen war, der iiber Elis Gesicht lief. Auch
er weinte.

,Gott sieht das alles, Tessie“, murmelte er, als er sie auf einen Stuhl
neben dem Feuer setzte. ,,Gott weif}, wie du leidest. Thm haben sie
auch den Sohn weggenommen, erinnerst du dich? Er weif3, wie es
sich anfiihlt, den eigenen Sohn zu verlieren.®

Jetzt erst lief§ Esther mich los und eilte zu ihrer Bratpfanne zu-
riick. Mit einer geiibten Handbewegung wendete sie die dicke



Schinkenscheibe und schob die Pfanne wieder iiber die Flamme. Ich
war frei und konnte zu Tessie laufen, aber ich tat es nicht. Stattdes-
sen trat ich einen Schritt zuriick, iiberwiltigt von ihrer Verzweif-
lung. Selten hatte ihre Aufmerksamkeit etwas oder jemand anderem
gegolten als mir. Selbst als Grady noch ein Baby war, hatte sie ihn in
seinem Koérbchen schreien lassen und sich um mich gekiimmert,
wenn ich es verlangte. Zum ersten Mal in meinem Leben schien
Tessie mich iiberhaupt nicht zu bemerken, so wie meine Mutter
wihrend ihrer Anfille.

,Schhh, nicht weinen®, murmelte Eli. Er nahm Esthers Tuch vom
Haken neben der Tiir und legte es um Tessies Schultern. ,Nicht
weinen ...

»Nein!®, rief Esther plotzlich. Mit einem lauten Knall, der mir
einen Schrecken einjagte, stellte sie die Bratpfanne auf den Tisch.
,Lass das Midchen weinen®, sagte sie zu ihrem Mann. ,Ich weifi,
wie sie sich fiihlt, und du weiflt es doch ebenso gut. Hat man unse-
ren Sohn nicht auch verkauft und mitgenommen? Diesen Schmerz
vergisst eine Mutter nicht. Nie! Ich fiihle ihn heute noch.“

Tessie hob den Kopf und blickte Esther an. Ihre Miene war schmerz-
verzerrt. ,Dein Junge ist doch im nichsten Dorf. Du weifSt, wie es
ihm geht. Mein Junge kommt zur Auktion und ich werde ihn nie
wiedersehen!”

,Nur in diesem Leben, Tessie“, trostete Eli sie. ,Im Himmel wirst
du fiir immer mit Grady zusammen sein.”

Tessie fuhr sich mit dem Handballen tiber die Augen und zog
das Tuch fester um ihre Schultern, um ihren zitternden Kérper
zu wirmen. Zum ersten Mal nahm sie mich wahr. Sie sah mir
direkt in die Augen, was sie noch nie zuvor getan hatte. Kein
Sklave wagte es, einem Weilen in die Augen zu sechen. Tessies
Blick war kalt vor Hass.

,Daran ist Ihre Mama schuld®, sagte sie, und ihre Stimme war vor
Wut ganz schneidend. ,Ihre Mama ist schuld!“

» Tessiel”, sagte Eli entsetzt. ,Halt den Mund!“

Ich wandte mich ab und floh. Weinend rannte ich durch den Gar-
ten, ins Haus und in mein Zimmer hinauf.

Den restlichen Tag iiber sah ich Tessie nicht. Luella kam kurze
Zeit spiter mit meinem Friihstiickstablett herauf, half mir, mich
anzuzichen, und biirstete mein Haar. Aber Luella summte oder sang
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nicht, wie Tessie es immer tat, und sie biirstete so fest, dass es ziepte
und mir die Trinen kamen.

»Wo ist Tessie?“, fragte ich sie, als sie mein Bett machte. , Warum
haben diese Minner Grady mitgenommen?“

Luella zuckte mit ihren knochigen Schultern. ,,Weif8 nicht, Missy.
Dariiber weif$ ich nichts.“

Den ganzen Vormittag iiber saf§ ich allein in meinem Zimmer,
blickte zum Fenster hinaus und sah zu, wie der Regen sich unten auf
der Strafle in Pfiitzen sammelte. Unser Haus stand an der Ecke Grace
Street und Sechsundzwanzigste Strafle, und von meinem Zimmer
aus konnte ich auf unseren Garten und die Strafle hinaussehen. Das
Tor stand offen und schwang leicht im Wind. Ich starrte dorthin,
wo der Planwagen gestanden hatte, als kénnte ich ihn dadurch zu-
riickholen und die Minner dazu bewegen, Grady nach Hause zu
bringen, sodass unser aller Leben wieder so wiirde wie vorher. Aber
die Kutschen und Wagen, die an unserem Haus vorbeifuhren, wur-
den nicht langsamer, geschweige denn, dass sie angehalten hitten.
Grady kam nicht zuriick.

Gegen Mittag kam das Dienstmidchen meiner Mutter, um mich
zu holen. ,Thre Mama will Sie sechen®, sagte Ruby. ,Sie will, dass Sie
heute mit ihr zu Mittag essen. In ihrem Zimmer.“

Es war das erste Mal seit dem letzten Weinkrampf vor mehreren
Wochen, dass ich meine Mutter sehen wiirde, und ich hatte keine
Ahnung, was mich erwartete. Ich war sehr nervés, als ich zu ihrer
Suite am anderen Ende des Flurs ging — vor allem, weil Tessie nicht
bei mir war, um mich anzustupsen und mir Mut zu machen. Sobald
ich den Raum betrat, erkannte ich, dass Mutter guter Laune war.
Ruby hatte die Vorhinge zuriickgezogen und die Fensterliden ge-
offnet, und obwohl es drauflen immer noch regnerisch und triib
war, wirkte das Zimmer meiner Mutter nicht so trostlos und depri-
mierend wie sonst wihrend ihrer traurigen Phasen.

»Hallo, Liebling“, sagte sie und lichelte mir schwach von ihrem
Sessel vor dem Fenster aus zu. ,Komm her und gib deiner Mama
einen Kuss.“

Ich durchquerte den Raum und beriihrte mit den Lippen fliichtig
die Wange meiner Mutter. Sie sah schrecklich diinn aus, und die
Knochen traten unter ihrer blassen Haut deutlich hervor. Aber mei-
ne Mutter war immer noch eine auffallend schéne Frau. Ich hatte
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meine welligen braunen Haare von ihr geerbt, nicht aber meine dunk-
len Augen. Mutters Augen waren blassgrau, wie Gewitterwolken im
Friihling. Ich fragte mich, ob die vielen Trinen, die sie vergossen
hatte, die Farbe aus ihren Augen herausgewaschen hatten.

Mutter bedeutete mir mit einer Geste, ich solle mich ihr gegen-
iiber an den kleinen Tisch vor dem Fenster setzen. Sie strahlte eine
fieberhafte Intensitit aus, als wiirde ein unaufhaltsam sprudelnder
Energiestrom durch ihre Adern rauschen. Wihrend Ruby das Essen
anrichtete, plauderte Mutter fréhlich und sprang dabei von einem
Thema zum anderen wie ein kleiner Vogel, der von einem Ast zum
nichsten hiipft. Ich hérte kaum zu. Stattdessen betrachtete ich das
vollkommene Gesicht meiner Mutter, ihre anmutigen Gesten und
ihre kleinen, zarten Hinde, die ihre Serviette {iber ithrem Schofd aus-
breiteten.

Thre atemlose Stimme und die schnellen Worte lieflen sie so klin-
gen, als wire sie Treppe um Treppe bis ins oberste Stockwerk eines
Gebiudes gerannt, wo ein atemberaubender Ausblick sie erwartete.
Wenn sie diesen Ort erst einmal erreicht hatte und ihr alle Welt zu
Fiilen lag, waren ihre Tage, das wusste ich, mit Lachen und frohli-
chen Gesprichen gefiillt. Sie schmiedete dann wundervolle Pline
fir all die Dinge, die sie sehen und machen wollte: in Richmonds
vornehmsten Geschiiften einkaufen, ausgefallene Seidenkleider und
Hiite aus England und Frankreich bestellen und Einladungen zu
Billen und Festen und eleganten Diners annehmen. Ich war schon
ofter mit ihr dort oben gewesen, und ich wusste, was als Nichstes
kam. Nach einer Weile wiirde sie die Stufen wieder hinabzusteigen
beginnen. Das frohliche Lachen und Plaudern wiirde allmihlich ver-
klingen, wihrend sie immer weiter hinunterging, bis sie irgendwann
den kalten, dunklen Keller erreichte, wo sie in Kummer und Trinen
lebte.

Ich dachte an Tessies bittere Trinen an diesem Morgen und nahm
all meinen Mut zusammen. ,Hast du Grady fortgeschicke?®, fragte
ich, als Mutter innehielt, um Luft zu holen.

LAlso wirklich, Caroline, du weifdt doch, dass ich mit diesen Skla-
ven iiberhaupt nichts zu tun habe — aufler mit Ruby natiirlich. Sie
gehért mir schon, seit ich ein kleines Middchen war, wie du eines
bist. Habe ich dir das jemals erzihlt? Ruby ist meine treue Mammy,
seit ich denken kann. Mein Papa hat sie mir als Hochzeitsgeschenk
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gegeben, weil er wusste, dass ich nicht einen Tag lang ohne sie aus-
kommen wiirde. Genau wie bei dir und deiner Mammy. Aber Tessie
und all die anderen sind das Eigentum deines Papas, nicht meins. Es
ist seine Aufgabe, sich um sie zu kiimmern, und -

Sie verstummte plotzlich und runzelte die Stirn. Einen schreckli-
chen Augenblick lang befiirchtete ich, sie wire wiitend auf mich.
Vielleicht hitte ich sie nicht nach Grady fragen sollen. Was, wenn
sie beschloss, mich auch wegzuschicken? Aber einen Augenblick spiter
sagte sie: ,Wer hat denn dein Haar so zugerichtet, Caroline? Dein
Scheitel ist krumm und schief und sitzt nicht annihernd in der Mitte.
Und iiberall kommen die Haare aus deinem Netz wie ... wie bei
einem alten Vogelnest.“

Mutter stellte ihre Teetasse ab, als konne sie unméoglich auch nur
einen einzigen Schluck trinken, wihrend meine Haare in diesem
unordentlichen Zustand waren. ,Ruby!®, rief sie. ,Ruby, komm her
und sieh mal, ob du etwas mit den Haaren dieses Kindes machen
kannst. Was in aller Welt ist denn in deine Mammy gefahren, dass
sie es derart desastros frisiert hat?“

»Tessie hat meine Haare heute nicht gemacht, sondern Luella.”

»Luella? Aber sie ist doch eine alte Kiichenmagd! Hat man so et-
was schon gehért — ein gewshnliches Kiichenmidchen richtet die
Haare meiner Tochter? Das ist eine Schande.®

»Luella hat mir heute geholfen, weil sie Grady abgeholt haben
und Tessie geweint hat und —“

Meine Mutter hielt sich die Ohren zu. ,Ich habe dir doch gesagt,
dass ich nicht iiber diese Leute reden will, Caroline. Anstindige jun-
ge Damen befassen sich nicht mit so unangenechmen Dingen wie
Sklaven. Ich habe deinen Vater immer wieder gewarnt, dass du dich
zu viel mit ihnen abgibst, und sichst du? Ich hatte recht. Genau das
habe ich gemeint. Es ist iiberhaupt nicht gut fiir dich. Ruby, steh
nicht da und glotze; frisier dem Kind die Haare.*

»Ja, Ma’am.

Ruby fithrte mich zur Frisierkommode meiner Mutter und setzte
mich vor den Spiegel. Ich sah zu, wie sie das Netz abnahm, das
Luella ungeschicke festgesteckt hatte, und meine Haare mit Mutters
silberner Biirste zu kimmen begann. Die weichen Borsten streichel-
ten meinen Kopf so, wie Tessies sanfte Finger es taten, wenn sie mir
abends iiber die Wange strich, damit ich einschlief.
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»oie hat Thr Haar, Ma'am®, sagte Ruby. ,So dick und schén. Sie
sieht bestimmt genauso aus wie Sie, wenn sie erwachsen ist ... sechen
Sie?“ Ruby drehte meine Haare mit einer schnellen Handbewegung
in einen kleinen Knoten und hielt sie an meinem Hinterkopf hoch
zu der Frisur einer erwachsenen Dame. Irgendwie hatte sie das Haar
auch an den Seiten aufgebauscht, sodass mein Gesicht modisch
mondférmig aussah, wie das meiner Mutter.

,Kann Ruby es bitte so hochstecken, Mutter?“, bat ich. ,Damit es
aussieht wie deins?“

,2Himmel, nein. Dazu bist du viel zu jung.“

,Bitte, nur so zum Spaf8.“ Ich wusste nicht, woher ich den Mut
nahm, hartnickig zu bleiben. Normalerweise war ich zu schiichtern,
um iiberhaupt etwas zu irgendjemandem zu sagen, vor allem zu
meiner Mutter, die im Grunde genommen eine Fremde fiir mich
war. Aber ich vermisste Tessie, und ich schopfte Mut aus der Tatsa-
che, dass meine Mutter wieder aus ihrer traurigen Phase herausge-
klettert zu sein schien. Als ich ihr Gesicht im Spiegel betrachtete,
lichelte sie.

»Na gut. Steck es ihr hoch, Ruby. Dann kénnen Caroline und ich
Tee trinken wie zwei feine Damen der Gesellschaft.®

Ruby zog mir fachminnisch einen Scheitel und zog und drehte an
meinen Haaren, steckte Haarnadeln hinein und ein Paar von Mutters
schonen elfenbeinernen Haarkimmen. Mein Kopf fiihlte sich merk-
wiirdig wackelig an. Ich starrte in den Spiegel und erkannte das er-
wachsene Midchen, das mir daraus entgegenblickte, beinah nicht
wieder.

»Missy Caroline wird einmal sehr schon, genau wie Sie, Ma'am®,
sagte Ruby, wihrend sie arbeitete. ,Und sie hat auch IThre Haut. So
weifl wie Milch.”

,Wenn wir sie in Zukunft davon abhalten kénnen, im Garten he-
rumzurennen, bleibt ihre Haut vielleicht sogar weif“, sagte Mutter.
,lch habe ihrem Vater gesagt, dass sie jetzt zwolf Jahre alt ist und es
nicht sein darf, dass ihre hiibsche Haut iiberall Sommersprossen von
der Sonne aufweist. Oder schlimmer noch, dass sie so braun wird
wie ein Neger. Also wirklich, es ist schlimm genug, dass sie den
ganzen Tag mit einem von ihnen spielt, da muss sie nicht auch noch
wie eine von ihnen aussehen.®

Grady.
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Plotzlich dachte ich an das Gefithl warmen Sonnenscheins auf
meinem Haar und meinem Gesicht, an das kiithle Gras unter mei-
nen nackten Fiifen und den Klang von Gradys Lachen, wenn wir im
Garten Fangen spielten. Ich erinnerte mich, dass ich hoch iiber uns
meine Mutter hinter ihrem mit Vorhingen verhiillten Fenster hatte
stehen sehen.

Trinen traten mir in die Augen. Grady war fort — mein Spielkame-
rad, mein Freund. Sie hatten ihn in einen Wagen voller angeketteter
Sklaven geworfen.

Mutter schien meine Trinen nicht zu bemerken, denn sie plapper-
te weiter. ,Du meine Giite, Caroline, du sichst ja ganz erwachsen
aus. Es dauert nicht mehr lange, und du bist zu alt, um kurzirmelige
Kleider zu tragen. Wir sollten deine Petticoats mit Reifen versehen
statt mit diesen kindischen Biesen. Aber ich muss unserer nichts-
nutzigen Kochin wirklich sagen, dass sie dir mehr zu essen geben
soll. Ehrlich, du bist ja diinn wie eine Weide.*

Ich war zierlich gebaut und sehr klein fiir mein Alter, aber das war
nicht Esthers Schuld. Sie tat, was sie konnte, um mich aufzupip-
peln, und beschwerte sich stindig, dass ich wie ein Spatz afi. Sie
schwor, irgendwann wiirde ein ordentlich starker Wind mich hoch-
heben und bis nach Washington pusten.

,Und jetzt komm her und setz dich, Caroline. Wir miissen ein
paar sehr wichtige Verinderungen besprechen.®

Mutters Worte lieflen mich frésteln. Ich setzte mich auf meinen
Stuhl am Teetisch, aber auf einmal war ich zu nervos, um etwas zu
essen. Ich hasste Verinderungen jeglicher Art. Andere Midchen in
meinem Alter gingen nachmittags mit ihren Miittern Besuche ma-
chen, trafen sich mit deren Freunden und erlernten die Kunst hofli-
cher Konversation. Aber meine Mutter, die einmal zur vornehmsten
Gesellschaft von Richmond gehort hatte, verlieff kaum jemals das
Haus. Ich hatte mir den Grund dafiir aus dem Getuschel der Be-
diensteten zusammengereimt sowie der Tatsache, dass der Hausarzt
der Familie im Zimmer meiner Mutter ein und aus ging. Ihre Anfil-
le tiefer Traurigkeit, die sie tagelang weinen lieflen, hingen damit
zusammen, dass sie nicht in der Lage gewesen war, meinem Papa
einen Sohn zu schenken.

Einmal hérte ich Ruby sagen, meine Mutter hitte ihr Baby ,verlo-
ren“, und noch lange danach hatte ich Angst, Mutter konnte mich
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auch verlieren. Monatelang klammerte ich mich bei den seltenen
Gelegenheiten, bei denen ich mit meiner Mutter das Haus verlief3,
an ihren Rock, weil ich mich davor fiirchtete, verloren zu gehen.
Spiter lernte ich, dass ,verlorene® Babys solche waren, die noch vor
ihrer Geburt starben.

Als ich acht Jahre alt war, bekam meine Mutter tatsichlich einen
Sohn. Sie und mein Papa waren iibergliicklich. Doch ihr Glick ver-
wandelte sich schon bald in Kummer, als das Baby nur wenige Stun-
den spiter starb. Mein Bruder war ein sogenanntes ,blaues“ Baby
gewesen, hatte Ruby gesagt, und war einfach zu schwach gewesen,
um zu leben. Mutters Trauer dauerte sehr, sehr lange. Ich sah sie
monatelang nicht, aber das machte mir eigentlich nichts aus. Ich
hatte Tessie, die sich um mich kiimmerte. Tessies schlanke braune
Arme umarmten mich, und ihre langen, anmutigen Finger wischten
meine Trinen fort. Und mit Grady konnte ich spielen.

Die Anfille meiner Mutter folgten danach einem Zyklus. Sie war
tibergliicklich, wenn sie in anderen Umstinden war, und zutiefst
verzweifelt, wenn sie das Baby verlor. Mit den Jahren zog sie sich aus
der glitzernden Gesellschaft Richmonds zuriick, der sie einst vorge-
standen hatte, weil sie das Bett nicht verlassen konnte, sobald sie
schwanger war, und es nicht verlassen wollte, nachdem ihre Hoff-
nungen wieder einmal brutal zerschmettert worden waren.

Ich wurde eine ebensolche Einsiedlerin wie meine Mutter und fiihlte
mich in der Kiiche bei den Sklaven wohler als bei den Besuchen der
wenigen Verwandten und Bekannten, die meiner Mutter gelegent-
lich noch ihre Aufwartungen machten. Ich hatte keine Ahnung, wie
man mit Erwachsenen sprach — und das Verlangen, mit einem von
ihnen zu reden, hatte ich auch nicht. Schiichtern und ungeschickt,
wie ich war, wurde ich so schreckhaft und nervos wie ein Kolibri. Als
ich neun Jahre alt war, engagierte Papa eine Hauslehrerin, die mir
Lesen, Schreiben, Klavierspielen und das Anfertigen von Handarbei-
ten beibrachte. Sie hatte die letzten drei Jahre bei uns gewohnt und
war vor einigen Monaten gegangen, weil sie einen Angestellten aus
einem von Papas Lagerhiusern geheiratet hatte.

Jetzt rutschte ich auf dem kratzigen Pferdehaarsessel im Zimmer
meiner Mutter herum und wartete darauf zu héren, worum es bei
diesen neuen, wichtigen Verinderungen in meinem Leben ging.

»Hor zu, Caroline®, begann sie. ,Ich habe beschlossen, dass es hochs-
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te Zeit ist, dass du jeden Tag in eine richtige Schule gehst, zusam-
men mit anderen Midchen deines Alters.

Kalte Angst lieff mich in meinem Sessel erstarren. Ich wollte ,,Nein!“
rufen, aber ich brachte kein einziges Wort iiber die Lippen.

,Dein Vater und ich halten es fiir das Beste, wenn du das M4dchen-
pensionat hier in Richmond besuchst. Das ist die Schule, in die ich
auch ging, als ich ein Midchen war. Es ist alles arrangiert.”

Ihre Worte jagten einen kalten Schauer durch mich hindurch. Ich
wurde jedes Mal krank, wenn meine Gewohnbheiten sich auch nur
minimal verinderten, und wenn der Gottesdienst an Ostern oder
Weihnachten anders war als sonst, wurde mir richtiggehend schlecht.
Der Gedanke, in eine unbekannte Schule zu gehen, einer strengen
Direktorin und einer Horde fremder Midchen gegeniiberzutreten,
erfiillte mich mit Schrecken. Ich schlug mir die Hinde vor den Mund,
wihrend es in meinem Magen zu rumoren begann.

»,Du brauchst mich gar nicht so anzusehen, Caroline, als wolltest
du weglaufen und dich unter deinem Bett verstecken. Ich werde mir
diesen Unsinn nicht linger gefallen lassen. Ich weif§ nicht, was deine
Mammy mit dir gemacht hat, aber es ist hochste Zeit, dass du dich
zu der feinen jungen Dame entwickelst, die du sein solltest. Und das
bedeutet, dass du lernen musst, wie man sich in Gesellschaft verhilt
und was von dir erwartet wird. Es tut mir leid, dass meine schlechte
Gesundheit mich daran gehindert hat, dir all das beizubringen, aber
das ist nun einmal nicht zu indern.”

»Aber jetzt geht es dir doch gut, Mutter, sagte ich mit rauer Stim-
me. ,,Kannst du mich nicht hier zu Hause unterrichten?*

,Sei nicht albern. Es ist viel besser fiir dich, mit anderen Midchen
in deinem Alter zusammen zu sein. Ubrigens beginnt das Schuljahr
in zwei Wochen.®

Ich vergrub mein Gesicht in den Hinden und schluchzte.

,Caroline Ruth Fletcher, du horst auf der Stelle auf zu weinen! Du
bist doch kein Baby mehr. Du wirst diese Schule besuchen, also
gewohnst du dich besser an den Gedanken, horst du? Sieh mich an.®

Ich hob den Kopf und nickte, aber die Trinen flossen weiter.

,Ich muss eine Niherin damit beauftragen, dir ein neues Kleid
anzufertigen®, fuhr meine Mutter fort. ,Ich glaube, die Midchen in
der Schule tragen immer noch Kleider aus dunkelgriinem Wollstoff
mit weiflem Kragen. So war es jedenfalls Tradition, als ich dort
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Schiilerin war. Es ist ein hiibsches Griin, und es wird dir sehr gut
stehen. Ich werde Binder fiir dein Haar mitbestellen. Und Luella
darf unter gar keinen Umstinden noch einmal deine Haare machen,
hast du verstanden? Deine Mammy muss sich entweder sofort zu-
sammenreiflen oder sie wird ausgepeitscht. Warum isst du nichr,
Caroline? Sieh zu, dass du deinen Tee austrinkst und die Schnitt-
chen aufisst.”

Mir war so schlecht, dass ich nicht wusste, ob ich iiberhaupt etwas
essen konnte. Pflichtbewusst nahm ich einen der Sandwichstreifen,
die Esther zubereitet hatte, und knabberte halbherzig daran, wih-
rend meine Mutter weiter in Erinnerungen an das Miadchenpensionat
von Richmond schwelgte. Es wiirde viel linger als zwei Wochen dau-
ern, bis ich mich an den Gedanken gewshnte hatte.

Als wir endlich zu Ende gegessen hatten, war meine Mutter bereit
fiir ihre Laudanum-Tablette und ihren Mittagsschlaf. Endlich schickte
sie mich fort. Ich war froh, dass sie vergessen hatte, Ruby zu sagen,
sie solle mein Haar wieder wie gewohnt richten. Vorsichtig schweb-
te ich aus dem Zimmer und hielt den Kopf dabei so still wie mog-
lich, weil ich fiirchtete, meine Haare kénnten den Kimmen ent-
schliipfen.

Die Unterredung mit meiner Mutter hatte in mir gemischte Ge-
filhle hinterlassen, so als wiirde ich gleichzeitig in zwei Richtungen
gezogen. Ich mochte mein erwachsenes Aussehen mit den hochge-
steckten Haaren, aber ich wollte nicht erwachsen genug sein, um in
die Schule zu gehen. Es gefiel mir, mit meiner Mutter Tee zu trinken
und Sandwiches zu essen, aber andererseits fehlte mir Tessie, die
mich bemutterte und verwohnte. Jedes Mal, wenn ich an Grady
dachte und an den hasserfiillten Blick, mit dem meine Mammy mich
angesehen hatte, kamen mir die Trinen. Ich hatte Tessie seit dem
Morgen noch immer nicht gesehen.

Ich beschloss, mich auf die Suche nach ihr zu machen, und rannte
durch den Regen in die Kiiche. Esther war in dem dampfenden
Raum am Arbeiten und bellte der armen Luella Befehle zu. ,,Schnel-
ler, Midchen, oder die Sofle hier brennt mir an!“

»Wo ist Tessie?®, fragte ich mit erhobener Stimme, um den Lirm
der klappernden Tépfe und Pfannen zu iibertonen.

»oie liegt krank im Bett®, erwiderte Esther. ,Luella, ich habe gesagt,
den Salzzopf, nicht den albernen kleinen Salzstreuer. Verstanden?“
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»~Aber ich habe gerade in meinem Zimmer nachgesehen®, sagte
ich, ,und Tessie war nicht in ihrem Bett.”

»Sie ist oben, wo wir schlafen.“ Esther deutete mit dem Kopf auf
die Leiter, die in das Sklavenquartier iiber der Kiiche fiihrte. Ich
machte einen Schritt darauf zu, aber Esther hielt mich zuriick. ,,O
nein, das werden Sie nicht tun. Sie gehen jetzt schén, Missy. Lassen
Sie Tessie in Ruhe.”

,Aber warum darf ich sie denn nicht sehen? Ist sie bose auf mich?“

,Unsinn, Kind. Warum sollte sie bése auf Sie sein? Sie ist Ihre
Mammy. Sie sind Ihr kostbares kleines Midchen. Sie trauert um
ihren Jungen, das ist alles. Und Sie miissen Thr die Zeit dazu lassen.*

Ich lief§ mich auf einen der Kiichenstiihle fallen, in der Hoffnung,
dass Esther oder Luella mit mir reden wiirden, aber sie waren damit
beschiftigt, ein riesiges, aufwendiges Abendessen zu kochen, und
hatten keine Zeit fiir Unterhaltungen. Schlieflich ging ich zum Haus
zuriick und wieder hinauf in mein Zimmer, enttiuscht, weil keine
von beiden meine Frisur bemerkt hatte.

Als es beinah an der Zeit war, dass mein Vater nach Hause kam,
schlich ich auf Zehenspitzen zum Fenster im oberen Flur und kniete
mich auf die Bank, um nach ithm Ausschau zu halten. Vielleicht
wire Tessie nicht mehr traurig, wenn ich Papa bat, Grady zuriickzu-
holen. Und wenn ich Papa erzihlte, wie sehr ich mich davor fiirchte-
te, in die Schule zu gehen, wiirde er mir vielleicht sagen, dass ich
nicht zu gehen brauchte.

Endlich hielt seine Kutsche vor dem Haus. Ich rannte die Treppe
hinunter ins Foyer und zog die schwere Haustiir ganz allein auf —
etwas, wofiir Tessie mich ausgeschimpft hitte, wenn sie es gesehen
hitte. Gilbert, Papas Diener, hielt einen Schirm iiber Papas Kopf,
wihrend er hinter ihm her zur Tiir eilte. Mein Vater sah miide aus;
die tiefen Falten in seinem attraktiven, kantigen Gesicht lieffen ihn
alt erscheinen. Ich konnte an den silbernen Strihnen in seinem Haar
und seinem Schnurrbart erkennen, dass er mehrere Jahre ilter war
als meine schone Mutter, aber wie alt er genau war, wusste ich nicht.
Ich hatte auch keine Ahnung, was fiir einer Arbeit mein Vater tagein
tagaus nachging — nur dass er sich gut mit Baumwolle auskannte,
dass er Lager am James River besaf3, dass er manchmal monatelange,
weite Reisen unternahm und dass er sich stindig Sorgen um seine
Schiffe machte, die nach Siidamerika und wieder zuriick fuhren. Aber
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trotz des Regens und seiner Miidigkeit sah Papa erfreut aus, als er
mich erblickte. Er bedachte mich mit dem vertrauten, schiefen Li-
cheln, das ich so liebte und bei dem sich eine seiner geschwungenen
Augenbrauen und die eine Seite seines Schnauzers belustigt nach
oben zogen.

»,Nanu, wen haben wir denn da? Niemand hat mir gesagt, dass wir
heute Besuch bekommen! Wer ist denn diese reizende junge Dame,
die mir ihre Aufwartung macht? Er verbeugte sich wie ein Gentle-
man und kiisste meine Finger.

Ich hielt mir die andere Hand vor den Mund und kicherte. ,Ich
bin es, Papa!®

,Nein! Das kann doch nicht meine kleine Caroline sein. Wirklich,
du siehst aus wie eine feine Dame aus Richmond!*

Ich tanzte ungeduldig von einem Fuf§ auf den anderen, wihrend
ich darauf wartete, dass Gilbert Papas Mantel nahm. Mein Magen
zog sich vor Nervositit schmerzhaft zusammen. Als ich meine Stim-
me endlich wiedergefunden hatte, klang sie sehr klein. ,Kann ich
dich etwas fragen, Papa?*

»Aber natiirlich. Gleich hier entlang, junge Dame, wenn ich bit-
ten darf.“ Er reichte mir den Arm und fithrte mich in seine Biblio-
thek. Papa lief§ sich wie iiblich auf dem Lehnstuhl hinter seinem
Schreibtisch nieder, aber ich war zu aufgeregt, um stillzusitzen. Ich
blieb vor ihm stehen und wand mich vor Nervositit.

Plotzlich wollte ich keine feine Dame mehr sein. Ich sehnte mich
danach, dass mein Papa die Arme ausstreckte und mich aufforderte,
auf seinen Schofl zu klettern und ithn zu umarmen, wie ich Eli um-
armte. Ich liebte meinen Vater, weil er so gut aussah mit seinem
adrett gestutzten Schnurrbart und dem gewellten braunen Haar,
seinen mafigeschneiderten Anziigen und den gestirkten weiflen
Hemden. Papa war immer freundlich zu mir und brachte mir alle
moglichen Geschenke mit, wenn er von einer seiner langen Reisen
zuriickkehrte, aber ich konnte mich nicht daran erinnern, jemals auf
seinem Schof$ gesessen zu haben. Wenn ich die starken Arme eines
Mannes brauchte, die mich festhielten und trésteten, wenn ich Kum-
mer hatte, dann lief ich zu Eli.

,Dann erzihl mir mal, warum du heute so elegant bist“, sagte
Papa, als Gilbert ihm seinen abendlichen Drink reichte. ,Hattest du
Herrenbesuch, Liebes?“

24



,Papal“ Ich errétete bei dem Gedanken, aber dann holte ich tief
Luft, weil mir meine Mission wieder einfiel. ,Mutter sagt, ich muss
ins Midchenpensionat von Richmond gehen.®

»,Du wirst dort das hiibscheste von allen Midchen sein®, sagte er,
nachdem er einen Schluck getrunken hatte.

,Aber muss ich denn dorthin? Kannst du nicht eine andere Lehre-
rin einstellen, die mich zu Hause unterrichtet?®

»,Hor mal zu, Caroline. Es ist nicht gut, wenn du die ganze Zeit
iiber zu Hause bist.“

LAber das ist Mutter doch auch.”

Sein schiefes Licheln verschwand. ,Ich weifd. Aber das ist etwas
anderes. Deine Mutter ist ... empfindlich. Du bist ein starkes, ge-
sundes Midchen.“

Ich wartete, bis er noch einen Schluck getrunken hatte, dann platzte
ich mit der Wahrheit heraus. ,Aber ich habe Angst, dorthin zu ge-
hen.“

»,Umso wichtiger ist es, dass du gehst. Du musst dich mit Mid-
chen in deinem Alter anfreunden, Liebling, deine Schiichternheit
iiberwinden.“

Ich lief8 enttiuscht den Kopf hingen und kimpfte gegen die auf-
steigenden Trinen an. Papa stellte sein Glas auf den Tisch und beug-
te sich vor, um mein Kinn anzuheben.

»Sieh mich an, Caroline. Diesmal bin ich zufillig derselben Mei-
nung wie deine Mutter. Du hast viel zu viel Zeit mit Tessie und Eli
und all den anderen Sklaven verbracht. Du bist jetzt eine junge Dame,
und es ist hochste Zeit, dass du ein paar passende Freunde findest.”

JAber sie sind meine Freunde — meine allerbesten Freunde.®

»Nein, Liebling. Und nun méchte ich nichts mehr davon héren,
verstanden?“

Ich nickte und schluckte Trinen und Widerworte hinunter. Mein
Vater schien zufrieden, als er sich wieder in seinem Stuhl zuriick-
lehnte. Aber als er Tessie erwihnte hatte, war mir die schreckliche
Begebenheit wieder eingefallen, die mich an diesem Morgen geweckt
hatte, und die andere Frage, die ich ihm stellen musste.

,Papa, wo haben diese Minner Grady hingebracht?*

Er wihlte eine Zigarre aus der Kiste aus, die Gilbert ihm hinhielt.
,Uber all das brauchst du dir keine Gedanken zu machen, Caroline.“

»Lessie sagte, wir werden ihn niemals wiedersehen. Stimmt das?*
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»Ja“, sagte er mit einem Seufzer. ,Ja, das stimmt wohl.“

»Aber warum? Was hat Grady denn getan, dass du ihn fortgeschicke
hast?“

»Nichts, Liebling. Wie kommst du denn darauf, dass er etwas ge-
tan hat?®

»Einige der Minner auf dem Wagen hatten Ketten an den Fiiflen,
als wiirden sie ins Gefingnis gebracht.”

Mein Vater schiittelte den Kopf. ,Sie kommen nicht ins Gefing-
nis. Nur Sklaven, die versucht haben wegzulaufen, tragen Ketten.
Ich bin mir sicher, Tessies Junge ist schlau genug, das nicht zu tun.”

» Tessie sagte, das sei alles Mutters Schuld. Dass Grady wegen ibr
weggeschickt wurde.

Papas Miene verinderte sich. Er schien sich auf einmal unbehag-
lich zu fiithlen und rutschte auf seinem Stuhl hin und her, als wiir-
den die Sprungfedern ihn pieksen. Einen schrecklichen Augenblick
lang hatte ich Angst, dass ich ihn verirgert hatte und dass er mich
mit dem gleichen hasserfiillten Blick ansehen wiirde, wie Tessie es
getan hatte. Aber mein Vater blickte die Zigarre zwischen seinen
Fingern an und nicht mich.

»Hor zu, Caroline. Grady ist jetzt ein grofler Junge. Es ist an der
Zeit, dass er in die Welt hinausgeht, so wie es fiir dich Zeit ist, in die
Schule zu gehen. Du musst neue Freunde finden, und er muss an-
fangen, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen.®

»Aber Grady arbeitet doch. Er hilft Eli mit den Pferden, und er
trigt Wasser und Holz fiir Esther und —“

»Ein kluger, gesunder Junge wie Grady kann eine niitzliche Aus-
bildung bekommen — zum Schmied oder Zimmermann oder in ei-
nem anderen Handwerk, das seinem neuen Besitzer niitzt. Aufer-
dem haben wir auch ohne ihn genug Hilfe hier.”

»Aber Grady —“

»och.“ Papa legte seine Finger auf meine Lippen, um mich zum
Schweigen zu bringen. ,Grady gehért uns nicht mehr. Ich habe ihn
verkauft. Und jetzt will ich nichts mehr iiber den Jungen héren.
Verstanden? Vergiss ihn.*

Papa leerte seinen Drink in einem Zug und legte die Zigarre, die
er nicht angeziindet hatte, zur Seite. ,Du musst mich jetzt entschul-
digen, Caroline. Deine Mutter und ich erwarten Giste zum Essen
und ich muss mich umziehen.”
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Esther war an diesem Abend die Einzige, die mir beim Essen in
meinem Zimmer Gesellschaft leistete. Sie wirkte erschopft von der
Arbeit in der Kiiche. ,Missy®, sagte sie und wischte sich mit ihrer
Schiirze den Schweif von der Stirn, ,ich bin so miide, dass ich im
Stehen einschlafen kénnte, genau wie Pferde es machen.

»=Kommt Tessie und bringt mich ins Bett?“, fragte ich.

»Nein, Kind“, sagte sie freundlich. ,Lassen Sie Tessie in Ruhe trau-
ern. Sie werden sehen, morgen ist sie bestimmt wieder ganz sie selbst.”

,Aber wer hilft mir dann beim Auskleiden? Ich komme an die
Haken auf dem Riicken nicht dran ... und mein Korsett kann ich
auch nicht aufmachen ...°

»,Dann muss Luella oder Ruby das machen. Ich bin zu erschopft.”
Esther drehte sich um und ging, doch an der Tiir blieb sie noch
einmal stehen. ,Héren Sie, Missy. Sagen Sie morgen nichts von Grady.
Das Beste fiir Tessie ist, ihn zu vergessen, und das kann sie nicht,
wenn Sie die ganze Zeit iiber ihn reden.”

Das hatte auch mein Vater gesagt. Vergiss ihn. Vergiss Grady.

»Aber kann ich sie fragen —

»Nein, Miss Caroline. Sie konnen sie gar nichts fragen, was mit
dem armen Jungen zu tun hat.”

Der Tag endete so merkwiirdig, wie er begonnen hatte. Luella kam
und half mir, mich auszukleiden, aber ihre Hinde waren so rau und
schwielig vom Schrubben und Wienern, dass ich ihr nur gestattete,
mein Mieder zu 6ffnen und die Schniirbinder des Korsetts zu [6sen.
Meine Petticoats zog ich allein aus. Luella wusste auch nicht, wie
Tessie immer die Bettdecke zuriickschlug. Oder wie sie mich zude-
cken sollte.

Es war merkwiirdig, die leere Matratze meiner Mammy auf der
anderen Seite des Zimmers zu sehen. Ich hatte noch nie allein ge-
schlafen. Ich bat Luella, eine Kerze brennen zu lassen.

»Aber nicht, dass das ganze Haus in Flammen aufgeht®, warnte sie
mich, bevor sie wieder in die Kiiche eilte, um das Geschirr fertig
abzuspiilen.

Wihrend ich im Bett lag und die flackernde Flamme der Kerze
beobachtete, musste ich an Grady denken, auch wenn Papa und
Esther gesagt hatten, ich solle das nicht tun. Ich hatte zugesehen,
wie Tessie Grady gestillt hatte, ich hatte ihm geholfen, seine ersten
wackligen Schritte zu machen, ich hatte gesehen, wie er sich von
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einem pummeligen kleinen Baby in einen sorglosen kleinen Jungen
verwandelt hatte, der mit mir spielte, als wiren wir Bruder und
Schwester. Wir waren gemeinsam im Garten herumgetollt, waren
auf den Magnolienbaum geklettert und hatten Eli bei der Arbeit
mit unseren endlosen Fragen belistigt. Bald war Grady grof§ genug
gewesen, um mitzuhelfen, und wihrend ich lesen und schreiben
lernte, hatte er gelernt, wie man die Pferde versorgte und die Rider
der Kutsche schmierte. Aber an jedem Nachmittag hatten wir, so-
bald unsere Arbeit getan war, miteinander gespielt.

Grady war genauso zufrieden und gutmiitig wie seine Mutter, und
die Arbeiten, die er jeden Tag verrichtete — Holz schleppen und Wasser
tragen —, hatten ihn zu einem kriftigen, muskulésen Jungen gemacht.
Mit seinen neun Jahren war er genauso groff wie ich und doppelt so
stark. Aber an diesem Morgen hatte er so klein und hilflos ausgese-
hen, als diese Minner ihn den Gehweg entlanggezerrt hatten, so
verloren und verzweifelt, als sie ihn auf den Sklavenwagen geworfen
hatten. Papa hatte gesagt, ich sollte ihn vergessen. Er hatte gesagt,
ich wiirde Grady niemals wiedersehen.

Ich rollte mich auf den Bauch, vergrub mein Gesicht in den Kis-
sen und schluchzte.
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Kapitel 2

September 1853

An meinem ersten Schultag hatte ich eine solche Angst, dass ich
mich weigerte aufzustehen. Tessie musste mir die Bettdecke, unter
der ich mich vergraben hatte, entreiflen und meine Finger, die das
Laken umklammerten, einen nach dem anderen losen und mich aus
dem Bett zerren. Sie plauderte unentwegt, wihrend sie mich in meine
neue Uniform steckte, und erzihlte mir, wie sehr ich meine neue
Schule mégen wiirde, wie viele neue Freunde ich finden wiirde und
noch mehr so dumme Sachen.

»Aber ich habe Angst!“, heulte ich. ,Du kannst mich nicht zwin-
gen hinzugehen, Tessie. Ich habe Angst!

Schlieflich gab sie es auf, mich iiberreden zu wollen. Auf ihrer
glatten Stirn war eine steile Falte zu sehen, doch selbst wenn sie
zornig war, war Tessie eine der schonsten Frauen, die ich jemals gese-
hen habe. Sie brauchte kein Korsett, um eine vollkommene Wespen-
taille zu haben, und sie trug ihre ausgeblichenen Kleider aus selbst-
gesponnenem Garn mit der Anmut und Eleganz wie eine feine Dame
ihre Seidengewinder. Tessies Gesicht war ebenfalls vollkommen pro-
portioniert, mit einer fein abgeflachten Nase, dicken, vollen Lippen
und schriigen, mandelférmigen Augen. Papa hatte sie einen Monat
vor meiner Geburt als Mammy gekauft. Damals war Tessie erst vier-
zehn gewesen.

Sie schiittelte mich sacht an den Schultern. ,Jetzt héren Sie auf
sich so anzustellen, Missy. Warum wollen Sie Threm Papa solche
Schande machen? Wissen Sie denn nicht, dass er einer der reichsten
Minner der Stadt ist? Was meinen Sie, wie er sich fiihlt, wenn sein
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