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Wie die dramatische Lebensgeschichte einer Mutter
den Amoklauf an einer Schule verhinderte
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Ich widme dieses Buch meinem besten Freund
und der Liebe meines neuen Lebens: dem allmdchtigen Gott.
Danke, dass du fiir mich da warst
und mich durch all den Schmerz gefiihrt hast,
und danke, dass du mir zwei wunderbare Kinder geschenkt hast,
die fiir mein Leben zum Segen wurden.
Ich widme dieses Buch auch meinem Sohn Derrick.
Du bist ein sagenhaftes Wunder,
und ich bin so stolz, dass Gott dich zu seiner Ehre gebraucht.



Gott ist unsere Zuflucht und Starke,

ain bewahrter Helfer in Zeiten der Not,

Darum furchten wir uns nicht, selobst
wenn die Erde erpebt,
die Berge wanken und in den Tiefen

des Meeres versinken,

Auch dann nicht, wenn die Wogen
tosen und schaumen und die Berge
von ihrem Wten erschuttert werden,

PSALM 46,2—4



EINLEITUNG

ienstag, 20. August 2013, Decatur, Georgia. An diesem ganz
D gewohnlichen Morgen ist es noch dunkel, als ich aufstehe.
Es ist finf Uhr, und ich trete leise auf, um meinen Sohn nicht
zu wecken. Ich schalte das Licht in der Kiiche an, setze mich an
den Tisch und schlage meine Bibel auf, so wie jeden Morgen.
Bevor ich irgendetwas anderes tue, spreche ich mit Gott. Ich tue
das, damit ich weif3, was ich mit meinem Tag anstellen soll, wie
ich reagieren, was ich sagen und wem ich helfen soll. Jeden Tag
begebe ich mich ganz bewusst mit meinem Gott auf eine neue
Reise, ich ,verankere“ mich in ihm. Ich tue das alles an jenem
20. August 2013, ohne zu wissen, dass nur ein paar Stunden spa-
ter ein Mann vor mir auftauchen und mir eine Kalaschnikow an
den Kopf halten und mir mit einer Stimme, in der Schmerz und
Waut mitschwingen, sagen wird: ,Wir werden heute alle sterben.*
Ich lese wie an jedem Morgen Psalm 23. Den Psalm, den fast
jeder kennt und der mit den Worten beginnt: ,,Der Herr ist mein
Hirte, mir wird nichts mangeln® (LU). Und in dem es weiter
heifdt: ,Und ob ich schon wanderte im finstern Tal, fiirchte ich
kein Ungliick; denn du bist bei mir“ (LU)! Ich bewahre diese
Worte den Tag iiber in meinem Herzen — wiederum ohne zu wis-
sen, dass wenig spater ein Mann die Schule, an der ich arbeite,

betreten wird, der genug Munition in seinem Gewehr und in



seinem Rucksack hat, um in dem Gebiaude mehr als die Hilfte
der insgesamt achthundertachtzig Kinder, die zwischen vier und
zwolf Jahren alt sind, zu toten.

Ich bereite das Friihstiick fiir meinen eigenen Sohn Derrick
zu, Eier, Schinken und Toast, wihrend ich auf ihn warte und
er die Treppe heruntergleitet, Arme und Gesicht zuerst, und
die FiifSe nachschleift, weil er nicht gehen kann. Und wéhrend
er sein Friihstiick isst, bereite ich fiir ihn Brathihnchen mit
Gemiise zum Mittag und Schweinekotelett mit Kartoffeln zum
Abendessen vor. Ich lege beide Gerichte in gesonderte Schiisseln,
damit er sie einfach aus dem Kiihlschrank nehmen und erwir-
men kann, wenn ich noch bei meinem Drittjob arbeite und er
hungrig ist.

Ich eile nach oben, dusche und ziehe mich an. AnschliefSend
setze ich mich noch fiir einen Moment zu meinem Sohn und
lasse ihn wissen, wie sehr ich ihn liebe. Ich steige in meinen ro-
ten GMC Envoy, Baujahr 2003, der schon 320 000 Kilometer auf
dem Buckel hat, und fahre auf der Interstate 20 Richtung Atlan-
ta Stadtmitte. Ich nehme die Abfahrt Flat Shoals, und es dauert
weitere drei Minuten, bis ich am Parkplatz der Ronald E. McNair
Discovery Learning Academy an der Second Avenue angelangt bin.
Ich sitze an diesem heiflen, aber schénen Sommertag um Punkt
7 Uhr an meinem Schreibtisch und die Kinder fangen gerade an
hereinzukommen.

Am Vormittag kommt der Rektor zu mir und bittet mich, um
12:30 Uhr an der Rezeption fiir die Empfangsdame einzusprin-
gen, wenn sie Mittagspause macht. Zehn Minuten vorher mache
ich mich bereit, sie abzuldsen, da klingelt mein Telefon.

Der Anruf stellt sich als einer der verheerendsten Anrufe in

meinem ganzen Leben heraus.



Ich bin tief entsetzt iiber die Nachricht. Ich sitze an meinem
Tisch und fange an, wie ein Kind zu weinen, wihrend ich gleich-
zeitig dariiber nachdenke, wie ich in den letzten paar Monaten
fast alles verlor, was mir in dieser Welt etwas bedeutete. Herr,
was willst du mir noch zumuten? Du sagtest, du wiirdest mir nicht
mehr aufladen, als ich bewiltigen konne, aber jetzt ist das Mafs
voll. Da ist kein Platz mehr, nicht ein bisschen. Also, Herr, was soll
ich denn jetzt machen?

Aber ich habe keine Zeit, weiter dariiber nachzudenken. Es
ist schon 12:40 Uhr und ich bin spét dran, also reifle ich mich
zusammen und wische meine Tranen weg. Ich bitte Gott, mir
Kraft ins Herz zu geben, und ich spiire, wie er mir sagt, dass ich
meine Last ablegen und tun soll, was er sagt. Also lege ich die
Gedanken an meine Probleme beiseite, setze mich an die Rezep-
tion und mache mich an die Arbeit.

Fiinf Minuten spater geschieht das Undenkbare.

Und genau in diesem Moment kommt mir ein Vers aus der
Bibel in den Sinn, und zwar Johannes 10,10:

»Der Dieb kommt, um zu stehlen, zu schlachten und zu ver-

nichten.

An diesem Morgen des 20. August 2013 steht auch ein kleiner,
stimmiger Zwanzigjahriger auf und kleidet sich ganz in Schwarz.
Er lebt in einem Bungalow an einer Allee in Decatur, einem Vor-
ort von Atlanta. Seine Nachbarn kennen ihn als ruhigen, aber
hoflichen, sogar freundlichen und ziemlich durchschnittlichen
Typ. Manchmal passt er tagsiiber auf ein paar Kinder aus der
Nachbarschaft auf.



Der Mann o6ffnet den Reif$verschluss seines schwarzen Ruck-
sacks und fiillt ihn mit mehreren Schachteln Munition, bis nichts
mehr hineinpasst. Er ladt neben dem normalen Magazin noch ein
weiteres Magazin seines AK-47 Sturmgewehrs (Kalaschnikow),
eine in Russland hergestellte automatische Waffe, die nach dem
Zweiten Weltkrieg entwickelt wurde und mehr als fiinthundert
Schuss in weniger als einer Minute abfeuern kann. Sie ist eine
der todlichsten Waffen der Welt. AnschliefSend verldsst der Mann
sein Haus an der East Lilac Lane, steigt in sein Auto und fahrt den
Camellia Drive hinunter zur Second Avenue, bis er an der Ronald
E. McNair Discovery Learning Academy ankommt. Die Schule be-
findet sich weniger als einen Kilometer von seinem Haus entfernt.
Er biegt auf den Parkplatz ein und findet eine Parkliicke nahe am
Vordereingang, so nahe an der Schule wie nur méglich.

Er steigt aus und geht zu den Eingangstiiren. Seinen schwe-
ren Rucksack hat er tiber die Schulter geworfen und sein Gewehr
tragt er versteckt und nach unten gerichtet an seiner Seite. Der
Mann wartet, bis jemand eingelassen wird oder herauskommt,
dann schleicht er durch die offene Tiir ins Gebaude. Er geht drei,
vier Schritte vorwiarts und dreht sich dann nach rechts, in den
ersten Raum, den er sieht — die Rezeption. Jetzt steht er in einem
kleinen, schlicht gehaltenen Raum, vielleicht drei mal dreiein-
halb Meter grof3, mit Fenstern zur Straflenseite hin, geschlos-
senen Jalousien und mit einer Tiir zu einem Gang, der zu den
Klassenzimmern der Schule fithrt, wo Hunderte von Kindern an
ihren Tischen sitzen, an Tafeln schreiben oder Bilderbiicher aus-
malen. Sie sind unschuldig, ahnungslos und in grof3ter Gefahr ...
weil dieser Mann jetzt mitten in ihrer Schule ist. Er steht vor der
Rezeption. Seine Waffe hilt er in beiden Hénden und richtet sie

auf die Frau hinter dem Tresen - auf mich.
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»Das ist hier kein Scherz!“ schreit der Mann. ,,Das ist echt!“

Und weiter:

Wir werden heute alle sterben!“

In dem Moment denke ich an die Worte aus Johannes 10,10,
und ich werde zugleich von einem Schrecken gepackt, der grofier
ist als alles, was ich je erlebt habe. Er fiihlt sich eiskalt an, geht bis
in die Knochen und scheint endlos, verzehrend. Ganz plotzlich
wird mir klar, dass ich mit einem Damon in einem Raum bin,
und dieser Ddmon ist gekommen, um zu stehlen, zu schlachten
und zu vernichten.

Der schwarz gekleidete Mann muss mich nur erschieflen und
durch die Seitentiir gehen, und schon steht er vor dem ersten
Klassenzimmer voller Kinder. All das wird nicht mehr als drei
oder vier Sekunden dauern, es braucht nur seinen leichten Fin-
gerdruck am Abzug und gerade mal zwanzig Schritte, ehe der
Albtraum wahr wird und die Holle und das Grauen sich wieder-
holen: Columbine, Virginia Tech, Sandy Hook — und McNair wird
zu der ,, McNair“ werden. Ich bin so sehr verdngstigt, dass ich
nicht mal imstande bin, ein Gebet zu sprechen. Doch ich fange
an, still, in meinem Innern, mit meinem himmlischen Vater zu
reden - so wie ich es jeden Tag mache. Und wahrend ich dasitze,
mit zitternden Hédnden, einem rasenden Puls, dem Gewehrlauf
vor Augen, stelle ich ihm eine einfache Frage:

»Gott, was machen wir jetzt?“

Mein Name ist Antoinette Marie Tuff. Vor den Ereignissen des
20. Augusts 2013 war mein Leben nicht auflergewohnlich, au-

Ber vielleicht mein Glaube an Gott. Dreiunddreiflig Jahre lang
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war ich mit dem einzigen Mann verheiratet, den ich je so sehr
kennengelernt und geliebt habe, und wir haben zwei bemerkens-
werte Kinder, LaVita und Derrick. Ich habe in meinem Leben
schon so manche seelische, geistliche und finanzielle Schwierig-
keit durchgestanden, und es gab Krisen, in denen ich eine solche
Not und Verzweiflung empfand, dass ich glaubte, sie nicht linger
ertragen zu konnen. Vor nicht allzu langer Zeit habe ich sogar
versucht, mich umzubringen. Ich hitte es fast geschafft.

Ich bin im baptistischen Glauben grof3 geworden und fand,
wihrend ich heranwuchs, meinen eigenen Weg zu Gott. Seit ich
erwachsen bin, ist Gott mein standiger Begleiter. Er war immer
bei mir, bei jedem Schritt. Auch wenn ich ihn manchmal nicht
spiiren konnte, war er selbst dann immer ganz besonders nah.

Er war da fir mich, als mein Sohn mit einer ernsten neurolo-
gischen Erkrankung geboren wurde und als ihm eine andere

Krankheit die Fahigkeiten raubte, zu sehen, zu
Gott fihrt uns héren und zu gehen. Gott war auch da, als mein

alle auf unse- Sohn im Sommer 2013 in einem Krankenhaus
ren Wegen und

bereitet uns fir
etwas vor, das
wir nicht immer
kennen.

in Atlanta um sein Leben kampfte, das nur noch
an einem seidenen Faden hing. Er war auch da,
als ich am 20. August diesen verheerenden Tele-
fonanruf entgegennahm. Und Gott war bei mir,
als der Bewaftnete hereinkam. Denn als der Da-
mon vom Tod sprach, sprach Gott vom Leben.
Uber all das, was an diesem 20. August an der Rezeption der
McNair geschah, haben Zeitungen, Nachrichten und TV-Sen-
dungen ausfiihrlich berichtet. Aber was sich in diesem Raum ab-
spielte — was sowohl den Bewaffneten als auch mich zur selben
Zeit an denselben Ort fihrte —, lasst sich nicht durch einen Poli-

zeibericht, Zeitungsartikel oder fiinfminiitigen Fernsehbeitrag
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erfahren. Denn bei dem, was da passierte, geht es weder um
mich noch um den Schiitzen - es geht vielmehr darum, wie Gott
uns alle fithrt und uns fiir etwas vorbereitet, das wir nicht immer
kennen. In Spriiche 3,5+6 steht: ,Verlass dich nicht auf deinen
eigenen Verstand, sondern vertraue voll und ganz dem Herrn!
Denke bei jedem Schritt an ihn; er zeigt dir den richtigen Weg
und kront dein Handeln mit Erfolg.”

Das, was Sie in diesem Buch lesen werden — die Geschichte da-
riiber, was wirklich am 20. August in diesem Raum geschah -, ist
auch die Geschichte eines langen und beschwerlichen Wegs, der
mich letztlich dorthin fiithrte, wo ich an diesem Tag gebraucht
wurde. Insofern ist dieser Weg selbst eine Geschichte dariiber,
wie Gott mich auf unterschiedlichste Art und Weise fiir diesen
Tag vorbereitet hat, und ein Beispiel dafiir, wie er uns alle auf
unseren wahren Zweck hier auf Erden vorbereitet.

Nur zwei Wochen, bevor ich in den Lauf der Kalaschnikow
sah, saf ich in der Kirche und horte, wie unser Pastor mit sei-
ner sanften Stimme aus Hebréer 6 vorlas. ,,Als Gott Abraham
sein Versprechen gab, da bekriftigte er seine Zusage mit einem
Eid. Und weil niemand tiber Gott steht und diesen Eid Gottes
beglaubigen konnte, schwor Gott bei sich selbst. Er versprach
Abraham: ,Du kannst dich fest darauf verlassen: Ich werde dich
tiberreich mit meinem Segen beschenken und dir viele Nach-
kommen geben.

»Sehen Sie®, fuhr unser Pastor fort, ,.es ist Gottes VerheifSung,
uns Leben zu schenken, nicht Tod. Er schwor uns das mit einem
feierlichen Eid. Und er gab uns diese Verheiflung, weil er uns
Hoffnung schenken méchte. Er wollte uns dadurch Ermutigung
schenken. Und diese Hoffnung, so heift es im Hebréerbrief, ,ist

<«

fir uns ein sicherer und fester Anker*.
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Ich saff in der Kirche, lief? die Worte auf mich wirken und
dachte: Ja, das ergibt einen Sinn. Hoffnung ist ein Anker. Ich hatte
in meinem Leben so viel Leid erlebt, so viel Unsicherheit und
Chaos, dass ich mich manchmal wie ohne Halt in der Welt fiihl-
te, so schwach und unbedeutend, dass ich jeden Moment wie in
einem tiefen Meer in Vergessenheit geraten konnte. Aber nein,
meine Seele war nicht haltlos. Meine Seele war durch Hoffnung
in Gott verankert! Das zu erkennen, war fir mich wunderschon
und machtvoll.

Wir dirfen nicht zulassen, dass uns der Kummer des Lebens
vorschreibt, wie wir handeln sollen. Wir miissen in Gott veran-
kert bleiben. Und wenn wir das sind, wird uns ein solcher Glau-
be sicheren Halt geben.

Ich hofte, dass Sie, wenn Sie die Geschichte meines Wegs lesen,
etwas von Threm eigenen darin erkennen und Gedanken oder
Worte finden, die Sie ansprechen und IThnen vielleicht sogar da-
bei helfen, dieselbe verankernde Macht der Hoffnung und des
Glaubens zu spiiren, die ich am 20. August fiihlte. Denn ganz
egal, wohin uns unser Leben auch fiihrt - ganz egal, in welchem
Sturm wir unterwegs sind: Warten wir nicht alle auf die nichs-
te Bestimmung? Hoffen wir nicht darauf, von Gott Schritt fiir
Schritt beauftragt zu werden? Und stellen wir ihm nicht demiitig
dieselbe, einfache Frage:

»Gott, was machen wir jetzt?“
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Unhell wachst nicht auf dem Acker,
und Muhsal schiel3t nicht aus
der Erde empor.
Nein, von Geburt an gehort zum
Menschsein die Muhe,
so wie zum Feuer die Funken gendren,

HIOB 5,6+7



KAPITEL 1

ch war mittlerweile ziemlich geiibt darin, es so aussehen zu

lassen, als hatte ich nicht geweint. Ich wusste, wie ich mich
ziemlich schnell zusammenreifSen konnte. Von meiner Schei-
dung hatte beispielsweise keiner meiner Mitarbeiter etwas
mitbekommen, weil ich solche Probleme fiir mich behielt. Ich
wusste also, wie ich so tun konnte, als sei alles in Ordnung: ein
paar tiefe Atemziige, ein paar letzte Seufzer und ich war wieder
gefasst.

Nach dem verheerenden Anruf, den ich tiber mein Handy be-
kommen hatte, horte ich das Telefon auf meinem Schreibtisch
klingeln. Ich wusste, es war die Empfangsdame, die sich wun-
derte, wo ich blieb. Zehn Minuten war ich bereits zu spat. Ich
sagte ihr, dass ich in einer Minute da sei. Ich wischte jegliche
Beweise aus meinem Gesicht, die verrieten, wie ich mich fiihlte,
und machte mich auf den Weg zur Rezeption.

Doch eine der jungen Lehrerinnen, Belinda, fing mich direkt
hinter der Biirotiir ab.

»Frau Tuff, haben Sie eine Minute?*, fragte sie. ,,Ich konnte ein
wenig Hilfe bei meinen verschiedenen Versicherungsformularen
gebrauchen.®

»Klar, sagte ich. ,,Ich muss nur die Rezeption besetzen. Kom-

men Sie mit.“
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An der Rezeption unterhielt sich die Empfangsdame gerade
mit einer Mutter. Belinda und ich beteiligten uns kurz am Ge-
sprach. Nach ein paar Minuten ging die Empfangsdame zum
Mittagessen. Die Mutter verabschiedete sich und ging ebenfalls.

In dem Raum befindet sich ein Schreibtisch, eine Theke, ein
paar Stithle, ein Unterschriftenblatt und ein Monitor, auf dem
die Empfangsdame sehen kann, wer vor der Tiir steht und den
Haupteingang 6ffnen kann, der nur ein paar Schritte von der Re-
zeption entfernt ist. Es ist ein kleiner, ganz gewohnlicher Raum,
der quasi als Schleuse dient. Von hier aus gelangt man zu jedem
Raum der Schule, wohin man eigentlich mdochte.

Ich setzte mich hinter den Schreibtisch, Belinda breitete ihre
Papiere aus, und wir kiimmerten uns um ihre Versicherung. Das
gehort zu meinen vielen Aufgaben an der Schule. Meine offiziel-
le Arbeitsplatzbeschreibung lautet Buchhalterin, doch in Wirk-
lichkeit mache ich viel mehr, als Rechnungen zu bezahlen und
Buch zu fithren. Alles, was mit Dokumenten oder Formularen
zu tun hat, landet fiir gewohnlich auf meinem Tisch.

Belinda brauchte Hilfe dabei, ihre Sozialleistungen zu verste-
hen. Sie war noch nicht lange Lehrerin und gerade erst Mutter
geworden. Thr blieben noch dreifdig Tage, um sich und ihr Neu-
geborenes in unserem Versicherungsprogramm zu registrieren,
wofiir sie meine Hilfe benotigte. Belinda war eine Freundin von
mir, und ich hatte ihr dabei geholfen, die Anstellung an meiner
Schule zu bekommen. Wihrend wir ihre Papiere durchgingen,
safd sie hinter der Empfangstheke, und ich stand neben ihr, und
wir unterhielten uns ein wenig tiber ihren kleinen Sohn. Ich half
ihr dann dabei, den richtigen Versorgungsplan fiir ihre Fami-
lie zu wahlen. Zu diesem Zeitpunkt war alles ganz ruhig. Die

meisten Schiiler waren beim Mittagessen.
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So gegen 12:45 Uhr, etwa fiinf Minuten nachdem ich die Emp-
fangsdame abgelost hatte, ging die Tiir der Rezeption auf.

Ich blickte auf und sah einen ganz in Schwarz gekleideten
Mann vor mir: schwarze Hose, schwarzes T-Shirt, schwarze
Schuhe. Er sah jung aus und irgendwie verdrgert. Sein Mund
war grimmig verkniffen und seine Augenbrauen waren hochge-
zogen. Er trug kurz geschnittenes braunes Haar und seine Nase
sah aus, als sei sie irgendwann mal gebrochen worden. In seinen
Hénden hielt er ein schweres, langes schwarzes Gewehr - eine
Hand lag am Lauf, die andere am Abzug. Das Gewehr war an
einem Gurt befestigt, den er {iber seine Schulter gelegt hatte.
Ich nahm all das ohne ein Gefiihl der Angst wahr, denn mein
erster Gedanke war: Ist das ein Scherz? Irgendein Junge, der mit
einer Gewehrattrappe einen Streich spielt? Oder ist die Waffe echt
und er will mir nur einen Schrecken einjagen? Dass die Situation
dramatisch geféhrlich war, fiel mir nicht sofort auf. Vermutlich
gelang es mir nicht, das Szenario so schnell zu verarbeiten, wie
ich es gerade vor mir sah.

Was alles verdnderte, waren seine Augen. Sie sahen gestort,
getrieben und unzurechnungsfihig aus. Ich weify nicht, wie ich
es anders ausdriicken soll. Augen liigen nicht. Hitte sich jemand
an diesem Tag ganz genau meine Augen angeschaut, wire ihm
klar geworden, dass ich geweint hatte. Und die Augen dieses
Mannes offenbarten mir die Wahrheit dariiber, was hier gera-
de geschah. Seine Augen waren weit aufgerissen und schienen
irgendwie zu brennen. Dieser Mann meinte es nicht nur ernst,
er meinte es todernst. Und plétzlich spiirte ich das schreckliche
Zusammensacken in meinem Magen, das nur entsetzliche Angst
auslosen kann. Ich wusste, noch bevor er ein Wort sagte, dass ich

in Schwierigkeiten war.
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»Das ist kein Scherz! schrie er. ,,Ich will, dass Sie verstehen, dass
das hier kein Scherz ist. Ich bin hier und das ist echt. Wir werden
heute alle sterben.

Er richtete seine Waffe auf Belinda und mich, wihrend er die-
se Worte sagte, und machte mit dem Maschinengewehr deutlich,
dass er nun die Kontrolle hatte. Die Waffe war alles, was er dazu

brauchte, doch sein Schreien und Gefuchtel lie-

Dieser Mann en meine Angst noch grofler werden. Ich sah
meinte es nicht kurz zu Belinda ruber, sie drehte sich um und
nur ernst, er sah mich an. Ich sah Furcht und Panik in ihrem
meir;te es tod- Gesicht. Und ich bin sicher, sie sah das Gleiche
ernst.

in meinem. Keiner von uns wagte, ein Wort zu
sagen. Wir wandten uns wieder, still und ge-
schockt, dem bewaffneten Mann zu.

»Horen Sie mir zu®, sagte er. ,Ich will, dass Sie genau das tun,
was ich Thnen sage. Das hier ist kein Scherz. Das passiert wirk-
lich.“ Er ging einen Schritt auf uns zu und sah Belinda direkt an.
»Sie", sagte er, ,,gehen Sie, und sagen Sie allen im Gebaude, dass
ich hier bin. Sagen Sie ihnen, dass das kein Scherz ist und dass
das tatsachlich passiert.”

Belinda sah mich an, so als wollte sie sagen: ,,Soll ich wirklich
gehen?“ Ich sah ihr an, dass sie mich nicht allein zuriicklassen
wollte.

»Geh nur® sagte ich laut. ,Tu, was er sagt. Los, geh!*

Ich weifd nicht, warum der bewaffnete Mann Belinda weg-
schickte und nicht mich. Vermutlich werde ich das wohl nie er-
fahren.

Belinda wartete kurz und versuchte, sich zu beruhigen. Wenn
sie genauso erschrocken panisch war wie ich, miissen sich ihre

Beine wie Gummi angefiihlt haben. Dann drehte sie sich auf dem
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Absatz um und schritt schnell aus dem Biiro hinaus, durch eine
Tiir, die zum Lehrerzimmer fiihrte. Es war Mittagszeit, deshalb
hielten sich viele Lehrer darin auf, und durch die Wand konnte
ich Belinda briillen hoéren: ,,Eindringlingsalarm!“ Man hatte uns
beigebracht, dieses Codewort zu verwenden, wenn wir aus-
driicken wollten, dass es sich um ein echtes Sicherheitsproblem
handelt.

Gleich im Anschluss, nachdem sie es ausgesprochen hat-
te, konnte ich Tische auf den Bodenfliesen riicken horen und
Schritte huschen und den ganzen Tumult, der entsteht, wenn
sich ein Raum leert. Dass der Bewaffnete das auch horen konnte,
war klar. Ich sah ihn an und erkannte, dass das Gerdusch ihn
noch mehr aufregte. Er ging mit schnellen Schritten umher, so
als konnte er seine Energie nicht unter Kontrolle halten, als woll-
te er schreien oder aus der Haut fahren. Stattdessen hob er sein
Gewehr auf Augenhohe und bewegte sich auf die Seitentiir zu.

Die Seitentiir ist die Tur, die zu den Klassenzimmern fiihrt, in
denen die Kinder sind.

»Was haben Sie vor?*, fragte ich. Es war das erste Mal, dass ich
ihn direkt ansprach.

»Dieser ganze Krach!®, antwortete er. ,,Sagen Sie ihnen, sie sol-
len aufhoren, sich zu bewegen!*

»Die tun ja nur, was Sie ihnen gesagt haben®, sagte ich. ,Nur
keine Sorge.*

Aber der Bewaffnete horte nicht zu. Der Tumult verunsicherte
ihn. Er offnete die Seitentiir und zielte mit seinem Gewehr den
Gang entlang. Nur ein paar Schritte entfernt waren zwei Tiiren,
die zum Medien-Zimmer fiihrten, in dem Schiiler Unterricht
hatten, und weiter hinten ging es zu den Klassenzimmern fiir

Zweit- und Drittklassler, und dahinter lagen die Klassenzimmer
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fir Technik und Musik sowie die Mensa. Wahrscheinlich be-
fanden sich auf dieser Etage allein zweihundertfiinfzig Kinder.
In den Klassenzimmern iiber und unter uns ungefihr weitere
sechshundert. Wenn auch nur eines dieser Kinder gerade jetzt
den Gang betrat, wiirde es unmittelbar in das Blickfeld des Be-
waffneten geraten.

An dem Schiitzen vorbei sah ich plétzlich ein mir bekanntes
Gesicht im Gang: Russ, ein Mitarbeiter der Schule. Auch er hatte
die Rufe ,,Eindringlingsalarm® gehort, wahrend er auf dem Weg
Richtung Medien-Zimmer war. Er war dabei, sich in Sicherheit
zu bringen.

Der Bewaffnete erblickte Russ und legte sein Gewehr an. Er
zielte auf ihn. Die Zeit schien still zu stehen. Er wird Russ toten,
dachte ich, und anschlieffend die Kinder.

Gott sagt uns, dass wir die Kinder beschiitzen sollen, die Un-
schuldigen unter uns, weil Kinder Gottes besonderer Segen fiir

die Welt sind. ,,Hiitet euch davor, hochmiitig auf die herabzuse-

hen, die euch klein und unbedeutend er-

Wenn auch nur eines  scheinen® heiflt es in Matthius 18,10.

dieser Kinder gerade »Denn ich sage euch: Thre Engel haben im-
in diesem Moment

den Gang betrat, wiir-
de es ins Blickfeld des
Bewaffneten geraten.

mer Zugang zu meinem Vater im Him-
mel.“ Und in Markus 9,42 lesen wir: ,Wer
einem Kind etwas antut, fiir den wire es
noch das Beste, mit einem Mihlstein um
den Hals ins Meer geworfen zu werden.“

Doch in der heutigen Zeit bleibt nicht jedem Kind Leid er-

spart, nicht jedes Kind wird beschiitzt. Wir machen unsere
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Kinder morgens fiir die Schule fertig und versuchen, nicht an
den Terror und die Gefahren zu denken, in die sie geraten konn-
ten. Wir versuchen, uns nicht das Monster vorzustellen, das aus
der Dunkelheit tritt und bei helllichtem Tag das Leben eines
Kindes zerstort. Aber wir wissen, dass es solche Monster gibt.
Wir wissen, dass tiberall Gefahren lauern. Dann und wann sind
Kinder in dieser gefdhrlichen Welt auf sich allein gestellt. Und
manchmal féllt es ihnen auch zu, sich selbst zu verteidigen.

Mein Vater verlief§ meine Mutter, als ich zwei Jahre alt war. In
den nichsten acht Jahren sollte ich ihn nicht einmal mehr zu Ge-
sicht bekommen. Ich wusste nichts tiber ihn — wie er war, warum
er uns verliefl, wohin er gegangen war. Alles, woran ich mich
erinnere, ist, dass zu jedem Weihnachtsfest fiir mich per Post
ein Packchen kam. Ich offnete das Geschenk von meinem Vater,
lief schnell zu meiner Mutter, zeigte ihr die Puppe, das Spielzeug
oder was sonst zu zeigen war, und sie sagte jedes Jahr: ,Dein
Papa denkt immer an dich. Du weif3t ja, dein Papa liebt dich.“

Erst viele Jahre spiter erfuhr ich die ganze Wahrheit. Denn
an einem Weihnachtsfest traf nur ein einziges Packchen ein, das
nicht nur an mich, sondern auch an meine beiden ilteren Briider
Timmy und John adressiert war. Bis dahin hatte immer jeder von
uns sein eigenes Packchen bekommen. Dieses Mal war da aber
nur eins. Wir 6ffneten es gemeinsam und darin befand sich ein
Radio. Es war ein einfaches Radio, weder ein sonderlich gutes
noch ein schlechtes, doch es waren keine drei Geschenksendun-
gen, eine fiir einen jeden von uns, so wie wir das fiir gewohnlich
erwartet hatten.

»Was sollen wir damit anfangen?®, fragte mein Bruder Timmy
meine Mutter.

»Freut euch einfach dariiber®, sagte sie.
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Ich meine, es war letztlich John, der zwei Jahre ilter ist als
ich, der schliefllich herausbekam, dass es nicht mein Vater war,
der uns die ganzen Jahre iiber diese Geschenke geschickt hatte.
In Wirklichkeit war es unsere Mutter gewesen. Jedes Jahr kaufte
sie drei Geschenke, packte sie in je eine Schachtel, trug sie zur
Post, schrieb Vaters Namen in das Feld fiir die Absenderadresse
und schickte sie an unser Haus in Alexandria, Virginia. Wenn
wir schlau genug gewesen wiren, uns die Poststempel anzusehen,
hitten wir gesehen, dass die Spielzeuge ihre Reise am selben Ort
begannen und beendeten. Doch wir waren nicht so schlau. Wir
waren einfach nur froh dariiber, tiberhaupt Geschenke von un-
serem lang verschollenen Vater zu bekommen. Wir waren froh,
dass er noch an uns dachte. Selbst nachdem John unsere Mutter
mit dem Schwindel konfrontiert hatte, weigerte sie sich weiter-
hin, die ganze Geschichte auszupacken.

»Darum miisst ihr euch keine Gedanken machen, sagte sie.
»Euer Papa liebt euch.”

Meine Mutter sagte nie auch nur ein boses Wort {iber den
Mann, der uns alle aufgegeben hatte. Nicht eine einzige Klage
kam in all den Jahren, seit ich auf der Welt bin, iiber ihre Lip-
pen. Wenn mein Vater seinen Kindern etwas angetan hat, indem
er wegging und aus unserem Leben verschwand, und das hat er
mit Sicherheit getan, dann sah es meine Mutter als ihre Aufgabe
an, sein Andenken zu schiitzen und die Krise abzumildern. Ich
bin sicher, dass sie es nicht ertragen konnte, uns die Wahrheit
zu erzihlen - dass unser Vater sich keinen Deut um uns scher-
te. Doch ich denke auch, dass sie nicht wollte, dass ihre Kinder
einen Groll in ihrem Herzen hegten. Vielleicht hatte sie verstan-
den, dass die wahre Verletzung nicht das Verlassenwerden war,
sondern die Wut, die dabei zuriickbleibt.
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Dass meine Mutter sich weigerte, schlecht oder iiberhaupt
tiber meinen Vater zu reden, brachte mit sich, dass ich schier gar
nichts tiber ihn wusste. Ich weif$ bis heute nicht, wie sich meine
Eltern kennengelernt oder warum sie sich getrennt haben. Ich
weifs nicht, ob sie ein paar Jahre gliicklich waren oder immer
gestritten haben oder ob sie einander jemals wirklich geliebt ha-
ben - auch wenn ich das gern glauben mochte. Meine Mutter
will noch immer nicht tiber diese Zeit reden. Fiir sie liegt das
Ganze in der Vergangenheit und dort will sie es auch belassen.

Irgendwie war es mir auch egal, wie mein Vater war, denn ich
wusste, dass ich meinen Charakter von meiner Mutter habe. Sie
wuchs in High Point, North Carolina, auf, einer kleinen Stadt in
den Stidstaaten, wo die Sommer lang und heif$ und die Erwach-
senen streng, aber liebevoll waren. Sie hat sich stets ordentlich
verhalten, und sie brachte ihren Kindern Manieren, Hoflichkeit
und Gottesfurcht bei, doch gleichzeitig war sie hart und streit-
lustig. Sie lie3 sich nicht schikanieren, und sie wollte, dass wir,
wenn wir erwachsen sind, tiber dieselbe Robustheit verfiigen.
Meine Mutter war eine Uberlebenskiinstlerin, schliellich zog sie
ohne die Hilfe eines Mannes drei Kinder grof3, und ich war stolz
darauf, dass ich etwas von ihrer Lebendigkeit und ihrem Sinn fiir
Unabhéngigkeit geerbt habe. Schon als Kind war ich lebhaft und
direkt. Ich sah keinen Grund dafiir, meine Meinung fiir mich
zu behalten. Hatte ich das Gefiihl, etwas miisste gesagt werden,
dann sagte ich es. Ich mochte es nicht, zu schweigen oder gesagt
zu bekommen, was zu tun sei. Dass mein Mundwerk mich aber
manchmal in Schwierigkeiten brachte, war eben der Preis dafiir,
dass ich so bin, wie ich bin.

Aus diesem Grund geriet dann wohl auch alles aus den Fugen,

als plotzlich mein Vater wieder in mein Leben trat.
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Ich war damals gerade zehn Jahre alt, als meine Mutter krank
wurde. Wir wussten nicht, was ihr fehlte, doch spéter fand ich
heraus, dass es Krebs war. Die Krankheit bereitete meiner Mutter
ziemlich Angst, und sie traf die Entscheidung, dass es an der Zeit
sei, dass wir unseren Vater kennenlernen - fiir den Fall, dass sie
stirbt und wir bei ihm leben mussten. Das ist der Grund, warum
sie ihn dazu gebracht hatte, uns drei Kindern zum ersten Mal
an Weihnachten ein Geschenk aus seinen eigenen Hénden zu
schicken - das Radio. Sie wollte damit eine Tiir 6ffnen, die zwi-
schen uns lange verschlossen war.

In dem Sommer, als ich zehn wurde, schickte meine Mutter
meine Briider und mich weg, um bei meinem Vater und seiner
neuen Frau in ihrem Haus in York, South Carolina, zu leben.
Keiner von uns ist gern gegangen. Ich erinnere mich nicht mehr,
wer uns dorthin gefahren hat, aber ich erinnere mich daran, wie
wir drei auf der Veranda des grofien weiflen Kolonialhauses
standen und schiichtern an die Tiir klopften. Sie 6ffnete sich und
wir sahen zwei kleine Maddchen dastehen, ungefihr in meinem
Alter. Sie starrten uns eine Weile an. Und dann schlugen sie uns
die Tiir vor der Nase zu.

Von da an wurde alles nur noch schlimmer.

Dieser erste Sommer in York — der Sommer, in dem ich mei-
nen Vater kennenlernte — war lang, hart und eigenartig. Es war
offensichtlich, dass niemand uns dort haben wollte — weder die
Frau meines Vaters noch ihre fiinf jungen Tochter, geschweige
denn mein Vater selbst. Er machte uns deutlich, dass wir fiir ihn
und seine Familie nur eine einzige Zumutung waren. Anstatt
uns im selben Schlafzimmer wie seine Tochter schlafen zu lassen,
verlangte er von uns, dass Timmy, John und ich auf dem Boden

im Wohnzimmer schliefen. Und wenn Arbeiten zu verrichten
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waren, hatten wir drei den Eindruck, als wiirden wir immer
mehr als unseren gerechten Anteil erledigen miissen. Gab es bei-
spielsweise im Garten Gemiise zu ernten, schickte mein Vater
nicht etwa eine seiner Stieftochter, sondern mich.

»1ch bin aus der Stadt®, sagte ich ihm. ,Wir ernten da kein Ge-
miise.”

»Pass auf, was du sagst®, erwiderte er.

Irgendwann in dem Sommer bat ich meinen Vater, dass er mir
unbedingt etwas kaufen musste.

»Ich brauche Damenbinden®, sagte ich.

»Ich kann dir nicht helfen®, antwortete mein Vater barsch. Er
sagte nicht, warum.

»Aber ich brauche sie®, sagte ich. Doch er lief§ nicht mit sich
reden. Er versagte mir die Binden nicht etwa als eine Art Strafe.
Ich interessierte ihn einfach nicht genug, um mir zu helfen, sie
zu bekommen.

»Du bist gemein zu diesem Kind®, warnte ihn an diesem Tag
seine Mutter — meine Oma. ,Denke daran, wenn du sie schlecht
behandelst. Sie wird eines Tages diejenige sein, die dich unter
die Erde bringt, wenn du alt bist.“ Als Antwort grunzte mein
Vater nur. Und er war weiterhin gemein zu uns. Es war, als ob
Timmy, John und ich seine Stiefkinder wiren und die Kinder
seiner zweiten Frau seine richtigen. Und weil diese genau wuss-
ten und spiirten, dass sie bevorzugt wurden, verhielten sich die
Midchen schrecklich uns gegeniiber - insbesondere mir gegen-
tiber.

»Aus dir wird niemals jemand, sagte eine von ihnen. ,Du
wirst eine Herumtreiberin.*

»Ja, du bist ein Niemand®, sagte eine andere. ,Du bist nichts

und aus dir wird nichts.“
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Selbst die zweite Frau meines Vaters gewohnte sich an, mich
mit ihren Tochtern zu vergleichen, und das nicht auf schmei-
chelhafte Weise. Wenn es nach ihr ging, waren sie kliiger,
hiibscher und insgesamt bessere Menschen als ich. Selbstver-
standlich hatten sie auch eine verheifSungsvollere Zukunft. Ich
glaube, manchmal habe ich gehofft und mir gewtiinscht, mein
Vater wiirde fiir mich in die Bresche springen, doch das tat er nie.
Das standige Schikanieren horte einfach nicht auf.

Das einzig Gnidige in diesem Sommer war die Zeit, die ich
mit meiner Oma - ihr gehorte das weitldufige Anwesen, auf
dem das Haus meiner Tante stand — und mit meinen Tanten ver-
brachte: Tante Bee, Tante Katie und Tante Joann. Sie alle moch-
ten mich anscheinend mehr als mein Vater. Oma lebte in einem
groflen Haus, das einen Fufweg vom Haus meiner Tante ent-
fernt lag. Nachdem ich wusste, wie ich dorthin gelangen konnte,
ging ich fast jeden Tag hin. Ich kannte meine Oma nicht wirklich
und anfangs redeten wir nicht viel miteinander. Doch ich denke,
nachdem der Sommer voriiber war, gefiel es ihr, mich um sich zu
haben. Meine Briider und ich halfen ihr dabei, ihre Hithner und
Schweine zu fiittern. Es machte uns Spaf3, ihre dreckig-braunen
Schweine in ihrem Stall herumzujagen und sie am Schwanz zu
ziehen, damit wir horen konnten, wie sie quiekten, und dann
selbst wegzurennen, wenn sie uns jagten. Manchmal jagten wir
ihre Ferkel herum, sodass die Saue bdse wurden und uns noch
ein bisschen ldnger jagten. Wir alle dachten, das wire das Wit-
zigste auf der Welt — schreiend und lachend nur einen Schritt vor
diesen wiitenden Schweinen zu fliichten.

Wenn wir frith bei Oma waren, bereitete sie uns ein gutes
Frithstiick zu: Schinken und selbst gemachte Kekse mit zucker-

stiflem Ahornsirup. An vielen Nachmittagen ernteten Oma und
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ich Gemiise in ihrem zwanzig Hektar groflen Garten. Er war so
grof3, dass wir es nie von einem Ende zum anderen geschafft ha-
ben. Wir ernteten gemeinsam Kiirbisse, Tomaten und Blaubee-
ren, brachten sie in die Kiiche, kochten sie ein oder aflen sie an
Ort und Stelle. Diese Nachmittage im Garten mit Oma waren
mit die schonste Zeit meiner Kindheit.

Eines Tages, als wir Gemiise in einem ausgesprochen dicht
bewachsenen Teil des Gartens ernteten, horte ich ein zischendes
Gerdusch, sah nach unten und erblickte eine Klapperschlange,
die direkt auf mich zukam. Ich liefd das Gemiise fallen, schrie
laut auf und wollte sogleich wegrennen, doch Oma hielt mich
am Arm fest.

»Nein, mein Kind, renn nicht weg®, sagte sie. ,,Du darfst dich
von einer Schlange nicht erschrecken lassen. Du erschreckst die
Schlange!*

Im selben Moment stampfte Oma fest mit ihrem Fuf auf und
die Klapperschlange schlich davon. Danach ging Oma wieder
zuriick und pfliickte weiter, so als wére nichts gewesen.

»Lass dich nie von etwas erschrecken’, sagte sie, als sie eine
dicke reife Tomate vom Strauch pfliickte.

,Und hér nicht darauf, was diese Kinder dir ,,Lass dich nie von
sagen. Die sind einfach nur gemein.“ Ich etwas erschrecken®,
machte mich auch wieder ans Pfliicken Sagte Oma.

und hielt dabei immer mit einem Auge

Ausschau nach Schlangen auf dem Boden und wiederholte im

Kopf die Worte meiner Oma, damit ich sie nicht vergafi.
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Meine Mutter kdmpfte drei Jahre lang gegen den Krebs, deswe-
gen wurden wir fiir insgesamt drei Sommer zu unserem Vater
geschickt. Wahrend des dritten Aufenthalts, als ich dreizehn war,
verschlimmerte sich die Lage drastisch. Mein Vater und ich wa-
ren uns iiber die drei Jahre kein Stiick ndhergekommen, wir hat-
ten uns nur noch weiter voneinander entfernt, und als ich dlter
wurde, wurden unsere Auseinandersetzungen noch schlimmer.
Ich hatte zu allem eine Meinung, und obwohl es klar war, dass
sich niemand darum scherte, was ich dachte, sagte ich sie trotz-
dem. Und wihrend jeder den Eindruck hatte, er hitte das Recht,
mir zu sagen, was ich tun sollte, horte ich auf niemanden und
tat nur das, was ich wollte. Das gefiel meinem Vater nicht. Doch
soweit es mich anging: Wer war er, dass er iiberhaupt irgendeine
Autoritat tiber mich haben sollte? Er wusste nicht, was fiir mich
das Beste war, schlieSlich war er nicht wirklich Teil meines Le-
bens. Und iiberhaupt, er kiimmerte sich nicht um mich. Also
war ich auch nicht bereit, mich von ihm herumkommandieren
zu lassen.

Eines Abends forderte mein Vater mich auf, ich solle das Haar
von einer der Tochter seiner Frau flechten. Ich konnte wirklich
gut flechten, und ich machte das fiir alle meine Freundinnen
und ein paar meiner Cousinen, die in der Nahe wohnten. Aber
keinesfalls wiirde ich es fiir eines seiner bosen Stiefkinder tun.

»Nein", erwiderte ich. ,,Lass sie es doch selber flechten.

»Du tust, was ich dir sage®, sagte mein Vater, mit mehr Zorn in
der Stimme, als ich gewohnt war.

»Mach du es doch selbst, wenn du es so sehr willst.

Darauf stand mein Vater von seinem Stuhl auf und ging zu
einem Schrank. Er zog einen hoélzernen Besenstil heraus und

kam direkt auf mich zu. Er zog mich auf den Flur hinaus und
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schlug mir mit dem Besenstil quer tiber die Beine. Ich schrie
vor Schmerz. Er schlug mich wieder und wieder, manche der
Schlage landeten auf meinen Armen und meinem Riicken, als
ich versuchte, mich davor zu schiitzen. Andere trafen mich, wo
sie sollten. Es gelang mir, wieder auf die Fiife zu kommen. Ich
rannte zur Tiir. Ich riss sie auf, doch ich war viel zu wiitend, um
zu gehen, ohne etwas zu sagen. Ich glaube, ich war in meinem
Leben nie tiber irgendetwas wiitender gewesen als iiber diese
Schlige.

1<

»Ich werde nie wieder mit dir sprechen!, schrie ich meinen
Vater an, der mit dem Besenstil in der Hand dastand und heftig
atmete. ,, Ich werde auf dein Grab spucken!”

Ich schlug die Tiir hinter mir zu und rannte den ganzen Weg
zum Haus von Tante Bee und blieb den Rest des Sommers bei ihr
und Oma. Was ich damals noch nicht wusste: Fiir die ndchsten
sechs Jahre sollte ich kein einziges Wort mehr mit meinem Vater
sprechen.

Als der Sommer voriiber war, reiste ich zuriick nach Alexan-
dria, um bei meiner Mutter zu sein. Aber als ich ankam, erfuhr
ich, dass es kein Zuhause mehr gab, zu dem ich hatte zurtickkeh-
ren konnen. Meine Mutter hatte unser Haus verloren. Gesund-
heitlich ging es ihr jetzt zwar besser, aber die vielen Arztrech-
nungen waren zu hoch gewesen, sie konnte die Miete einfach
nicht mehr bezahlen. Daher mussten meine beiden Briider jetzt
das ganze Jahr tiber bei meinem Vater in York bleiben.

Und meine Mutter und ich sollten fir die nichsten dreizehn

Monate obdachlos sein.
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Dabei hilft uns der Geist Gottes
N all unseren Schwachen und Noten,
Wissen wir doch nicht einmal,
wie wir beten sollen,
damit es Gott gefallt!
Deshalo tritt Gottes Geist fur uns ein,
er bittet fur uns mit einem Seufzen,
wie es sich nicht in Worte fassen lasst,

ROMER 8,26
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KAPITEL 2

er Bewaffnete legte sein Gewehr an und zielte damit auf
D Russ. Russ stand im Gang zum Medienzimmer. Ich wusste
nicht, ob er es hineinschaffen wiirde. Nur eine Sekunde, dann
wire das Leben dieses Mannes vorbei. Ein Zug am Abzug, und
das war’s.

Ich beschloss, dem Bewaffneten etwas zuzurufen, um ihn ab-
zulenken.

»Was tun Sie da?“ fragte ich ihn laut.
»Sagen Sie denen, sie sollen authoren, sich zu bewegen!*

»Sie tun nur das, was Sie gesagt haben. Kommen Sie jetzt wie-
der rein. Es ist alles in Ordnung.“

Der Mann liefl die Waffe sinken, kam zuriick in den Raum
und schloss die Tiir. Ich konnte héren, wie die Tiir zum Medien-
zimmer zugeschlagen wurde. Russ war drinnen. Er war in Si-
cherheit, jedenfalls fiir den Moment.

Ich weif8 nicht, warum der Bewaffnete Russ nicht erschossen
hat. Ich weif$ auch nicht, warum er wieder zu mir ins Zimmer
zuriickkam, nachdem ich ihn aufgefordert hatte, dies zu tun.
Solche Fragen stellte ich mir damals in der Situation auch nicht.
Ich hatte in dem Moment nur eins verstanden: Je langer ich den
Bewaffneten an der Rezeption halten konnte, desto langer dauer-

te es, bis er zu schieflen begann.
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