
 





Ich widme dieses Buch meinem besten Freund
und der Liebe meines neuen Lebens: dem allmächtigen Gott.

Danke, dass du für mich da warst
und mich durch all den Schmerz geführt hast,

und danke, dass du mir zwei wunderbare Kinder geschenkt hast,
die für mein Leben zum Segen wurden.

Ich widme dieses Buch auch meinem Sohn Derrick.
Du bist ein sagenhaftes Wunder,

und ich bin so stolz, dass Gott dich zu seiner Ehre gebraucht.
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Gott ist unsere Zuflucht und Stärke,  

ein bewährter Helfer in Zeiten der Not. 
 

Darum fürchten wir uns nicht, selbst 

wenn die Erde erbebt,  

die Berge wanken und in den Tiefen 

des Meeres versinken.  
 

Auch dann nicht, wenn die Wogen  

tosen und schäumen und die Berge 

von ihrem Wüten erschüttert werden. 

PSalm 46,2–4
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Einleitung

Dienstag, 20. August 2013, Decatur, Georgia. An diesem ganz 
gewöhnlichen Morgen ist es noch dunkel, als ich aufstehe. 

Es ist fünf Uhr, und ich trete leise auf, um meinen Sohn nicht 
zu wecken. Ich schalte das Licht in der Küche an, setze mich an 
den Tisch und schlage meine Bibel auf, so wie jeden Morgen. 
Bevor ich irgendetwas anderes tue, spreche ich mit Gott. Ich tue 
das, damit ich weiß, was ich mit meinem Tag anstellen soll, wie 
ich reagieren, was ich sagen und wem ich helfen soll. Jeden Tag 
begebe ich mich ganz bewusst mit meinem Gott auf eine neue 
Reise, ich „verankere“ mich in ihm. Ich tue das alles an jenem 
20. August 2013, ohne zu wissen, dass nur ein paar Stunden spä-
ter ein Mann vor mir auftauchen und mir eine Kalaschnikow an 
den Kopf halten und mir mit einer Stimme, in der Schmerz und 
Wut mitschwingen, sagen wird: „Wir werden heute alle sterben.“

Ich lese wie an jedem Morgen Psalm 23. Den Psalm, den fast 
jeder kennt und der mit den Worten beginnt: „Der Herr ist mein 
Hirte, mir wird nichts mangeln“ (LU). Und in dem es weiter  
heißt: „Und ob ich schon wanderte im finstern Tal, fürchte ich 
kein Unglück; denn du bist bei mir“ (LU)! Ich bewahre diese  
Worte den Tag über in meinem Herzen – wiederum ohne zu wis-
sen, dass wenig später ein Mann die Schule, an der ich arbeite, 
betreten wird, der genug Munition in seinem Gewehr und in 
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seinem Rucksack hat, um in dem Gebäude mehr als die Hälfte 
der insgesamt achthundertachtzig Kinder, die zwischen vier und 
zwölf Jahren alt sind, zu töten. 

Ich bereite das Frühstück für meinen eigenen Sohn Derrick 
zu, Eier, Schinken und Toast, während ich auf ihn warte und 
er die Treppe heruntergleitet, Arme und Gesicht zuerst, und 
die Füße nachschleift, weil er nicht gehen kann. Und während 
er sein Frühstück isst, bereite ich für ihn Brathähnchen mit 
Gemüse zum Mittag und Schweinekotelett mit Kartoffeln zum 
Abendessen vor. Ich lege beide Gerichte in gesonderte Schüsseln, 
damit er sie einfach aus dem Kühlschrank nehmen und erwär-
men kann, wenn ich noch bei meinem Drittjob arbeite und er 
hungrig ist.

Ich eile nach oben, dusche und ziehe mich an. Anschließend 
setze ich mich noch für einen Moment zu meinem Sohn und 
lasse ihn wissen, wie sehr ich ihn liebe. Ich steige in meinen ro-
ten GMC Envoy, Baujahr 2003, der schon 320 000 Kilometer auf 
dem Buckel hat, und fahre auf der Interstate 20 Richtung Atlan-
ta Stadtmitte. Ich nehme die Abfahrt Flat Shoals, und es dauert 
weitere drei Minuten, bis ich am Parkplatz der Ronald E. McNair 
Discovery Learning Academy an der Second Avenue angelangt bin. 
Ich sitze an diesem heißen, aber schönen Sommertag um Punkt 
7 Uhr an meinem Schreibtisch und die Kinder fangen gerade an 
hereinzukommen.

Am Vormittag kommt der Rektor zu mir und bittet mich, um 
12:30 Uhr an der Rezeption für die Empfangsdame einzusprin-
gen, wenn sie Mittagspause macht. Zehn Minuten vorher mache 
ich mich bereit, sie abzulösen, da klingelt mein Telefon. 

Der Anruf stellt sich als einer der verheerendsten Anrufe in 
meinem ganzen Leben heraus.
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Ich bin tief entsetzt über die Nachricht. Ich sitze an meinem 
Tisch und fange an, wie ein Kind zu weinen, während ich gleich-
zeitig darüber nachdenke, wie ich in den letzten paar Monaten 
fast alles verlor, was mir in dieser Welt etwas bedeutete. Herr, 
was willst du mir noch zumuten? Du sagtest, du würdest mir nicht 
mehr aufladen, als ich bewältigen könne, aber jetzt ist das Maß 
voll. Da ist kein Platz mehr, nicht ein bisschen. Also, Herr, was soll 
ich denn jetzt machen?

Aber ich habe keine Zeit, weiter darüber nachzudenken. Es 
ist schon 12:40 Uhr und ich bin spät dran, also reiße ich mich 
zusammen und wische meine Tränen weg. Ich bitte Gott, mir 
Kraft ins Herz zu geben, und ich spüre, wie er mir sagt, dass ich 
meine Last ablegen und tun soll, was er sagt. Also lege ich die 
Gedanken an meine Probleme beiseite, setze mich an die Rezep-
tion und mache mich an die Arbeit.

Fünf Minuten später geschieht das Undenkbare.
Und genau in diesem Moment kommt mir ein Vers aus der 

Bibel in den Sinn, und zwar Johannes 10,10:
„Der Dieb kommt, um zu stehlen, zu schlachten und zu ver-

nichten.“

An diesem Morgen des 20. August 2013 steht auch ein kleiner, 
stämmiger Zwanzigjähriger auf und kleidet sich ganz in Schwarz. 
Er lebt in einem Bungalow an einer Allee in Decatur, einem Vor-
ort von Atlanta. Seine Nachbarn kennen ihn als ruhigen, aber 
höflichen, sogar freundlichen und ziemlich durchschnittlichen 
Typ. Manchmal passt er tagsüber auf ein paar Kinder aus der 
Nachbarschaft auf.
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Der Mann öffnet den Reißverschluss seines schwarzen Ruck-
sacks und füllt ihn mit mehreren Schachteln Munition, bis nichts 
mehr hineinpasst. Er lädt neben dem normalen Magazin noch ein 
weiteres Magazin seines AK-47 Sturmgewehrs (Kalaschnikow), 
eine in Russland hergestellte automatische Waffe, die nach dem 
Zweiten Weltkrieg entwickelt wurde und mehr als fünfhundert 
Schuss in weniger als einer Minute abfeuern kann. Sie ist eine 
der tödlichsten Waffen der Welt. Anschließend verlässt der Mann 
sein Haus an der East Lilac Lane, steigt in sein Auto und fährt den 
Camellia Drive hinunter zur Second Avenue, bis er an der Ronald 
E. McNair Discovery Learning Academy ankommt. Die Schule be-
findet sich weniger als einen Kilometer von seinem Haus entfernt. 
Er biegt auf den Parkplatz ein und findet eine Parklücke nahe am 
Vordereingang, so nahe an der Schule wie nur möglich.

Er steigt aus und geht zu den Eingangstüren. Seinen schwe-
ren Rucksack hat er über die Schulter geworfen und sein Gewehr 
trägt er versteckt und nach unten gerichtet an seiner Seite. Der 
Mann wartet, bis jemand eingelassen wird oder herauskommt, 
dann schleicht er durch die offene Tür ins Gebäude. Er geht drei, 
vier Schritte vorwärts und dreht sich dann nach rechts, in den 
ersten Raum, den er sieht – die Rezeption. Jetzt steht er in einem 
kleinen, schlicht gehaltenen Raum, vielleicht drei mal dreiein-
halb Meter groß, mit Fenstern zur Straßenseite hin, geschlos-
senen Jalousien und mit einer Tür zu einem Gang, der zu den 
Klassenzimmern der Schule führt, wo Hunderte von Kindern an 
ihren Tischen sitzen, an Tafeln schreiben oder Bilderbücher aus-
malen. Sie sind unschuldig, ahnungslos und in größter Gefahr … 
weil dieser Mann jetzt mitten in ihrer Schule ist. Er steht vor der 
Rezeption. Seine Waffe hält er in beiden Händen und richtet sie 
auf die Frau hinter dem Tresen – auf mich. 
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„Das ist hier kein Scherz!“, schreit der Mann. „Das ist echt!“
Und weiter:
„Wir werden heute alle sterben!“
In dem Moment denke ich an die Worte aus Johannes 10,10, 

und ich werde zugleich von einem Schrecken gepackt, der größer 
ist als alles, was ich je erlebt habe. Er fühlt sich eiskalt an, geht bis 
in die Knochen und scheint endlos, verzehrend. Ganz plötzlich 
wird mir klar, dass ich mit einem Dämon in einem Raum bin, 
und dieser Dämon ist gekommen, um zu stehlen, zu schlachten 
und zu vernichten.

Der schwarz gekleidete Mann muss mich nur erschießen und 
durch die Seitentür gehen, und schon steht er vor dem ersten 
Klassenzimmer voller Kinder. All das wird nicht mehr als drei 
oder vier Sekunden dauern, es braucht nur seinen leichten Fin-
gerdruck am Abzug und gerade mal zwanzig Schritte, ehe der 
Albtraum wahr wird und die Hölle und das Grauen sich wieder-
holen: Columbine, Virginia Tech, Sandy Hook – und McNair wird 
zu der „McNair“ werden. Ich bin so sehr verängstigt, dass ich 
nicht mal imstande bin, ein Gebet zu sprechen. Doch ich fange 
an, still, in meinem Innern, mit meinem himmlischen Vater zu 
reden – so wie ich es jeden Tag mache. Und während ich dasitze, 
mit zitternden Händen, einem rasenden Puls, dem Gewehrlauf 
vor Augen, stelle ich ihm eine einfache Frage:

„Gott, was machen wir jetzt?“

Mein Name ist Antoinette Marie Tuff. Vor den Ereignissen des 
20.  Augusts 2013 war mein Leben nicht außergewöhnlich, au-
ßer vielleicht mein Glaube an Gott. Dreiunddreißig Jahre lang 
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war ich mit dem einzigen Mann verheiratet, den ich je so sehr 
kennengelernt und geliebt habe, und wir haben zwei bemerkens-
werte Kinder, LaVita und Derrick. Ich habe in meinem Leben 
schon so manche seelische, geistliche und finanzielle Schwierig-
keit durchgestanden, und es gab Krisen, in denen ich eine solche 
Not und Verzweiflung empfand, dass ich glaubte, sie nicht länger 
ertragen zu können. Vor nicht allzu langer Zeit habe ich sogar 
versucht, mich umzubringen. Ich hätte es fast geschafft.

Ich bin im baptistischen Glauben groß geworden und fand, 
während ich heranwuchs, meinen eigenen Weg zu Gott. Seit ich 
erwachsen bin, ist Gott mein ständiger Begleiter. Er war immer 
bei mir, bei jedem Schritt. Auch wenn ich ihn manchmal nicht 
spüren konnte, war er selbst dann immer ganz besonders nah. 

Er war da für mich, als mein Sohn mit einer ernsten neurolo-
gischen Erkrankung geboren wurde und als ihm eine andere 

Krankheit die Fähigkeiten raubte, zu sehen, zu 
hören und zu gehen. Gott war auch da, als mein 
Sohn im Sommer 2013 in einem Krankenhaus 
in Atlanta um sein Leben kämpfte, das nur noch 
an einem seidenen Faden hing. Er war auch da, 
als ich am 20. August diesen verheerenden Tele-
fonanruf entgegennahm. Und Gott war bei mir, 
als der Bewaffnete hereinkam. Denn als der Dä-
mon vom Tod sprach, sprach Gott vom Leben.

Über all das, was an diesem 20. August an der Rezeption der 
McNair geschah, haben Zeitungen, Nachrichten und TV-Sen-
dungen ausführlich berichtet. Aber was sich in diesem Raum ab-
spielte – was sowohl den Bewaffneten als auch mich zur selben 
Zeit an denselben Ort führte –, lässt sich nicht durch einen Poli
zeibericht, Zeitungsartikel oder fünfminütigen Fernsehbeitrag 

Gott führt uns 
alle auf unse-
ren Wegen und 
bereitet uns für 
etwas vor, das 
wir nicht immer 
kennen.
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erfahren. Denn bei dem, was da passierte, geht es weder um 
mich noch um den Schützen – es geht vielmehr darum, wie Gott 
uns alle führt und uns für etwas vorbereitet, das wir nicht immer 
kennen. In Sprüche 3,5+6 steht: „Verlass dich nicht auf deinen 
eigenen Verstand, sondern vertraue voll und ganz dem Herrn! 
Denke bei jedem Schritt an ihn; er zeigt dir den richtigen Weg 
und krönt dein Handeln mit Erfolg.“

Das, was Sie in diesem Buch lesen werden – die Geschichte da-
rüber, was wirklich am 20. August in diesem Raum geschah –, ist 
auch die Geschichte eines langen und beschwerlichen Wegs, der 
mich letztlich dorthin führte, wo ich an diesem Tag gebraucht 
wurde. Insofern ist dieser Weg selbst eine Geschichte darüber, 
wie Gott mich auf unterschiedlichste Art und Weise für diesen 
Tag vorbereitet hat, und ein Beispiel dafür, wie er uns alle auf 
unseren wahren Zweck hier auf Erden vorbereitet.

Nur zwei Wochen, bevor ich in den Lauf der Kalaschnikow 
sah, saß ich in der Kirche und hörte, wie unser Pastor mit sei-
ner sanften Stimme aus Hebräer 6 vorlas. „Als Gott Abraham 
sein Versprechen gab, da bekräftigte er seine Zusage mit einem 
Eid. Und weil niemand über Gott steht und diesen Eid Gottes 
beglaubigen konnte, schwor Gott bei sich selbst. Er versprach 
Abraham: ,Du kannst dich fest darauf verlassen: Ich werde dich 
überreich mit meinem Segen beschenken und dir viele Nach-
kommen geben.‘“

„Sehen Sie“, fuhr unser Pastor fort, „es ist Gottes Verheißung, 
uns Leben zu schenken, nicht Tod. Er schwor uns das mit einem 
feierlichen Eid. Und er gab uns diese Verheißung, weil er uns 
Hoffnung schenken möchte. Er wollte uns dadurch Ermutigung 
schenken. Und diese Hoffnung, so heißt es im Hebräerbrief, ‚ist 
für uns ein sicherer und fester Anker‘.“
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Ich saß in der Kirche, ließ die Worte auf mich wirken und 
dachte: Ja, das ergibt einen Sinn. Hoffnung ist ein Anker. Ich hatte 
in meinem Leben so viel Leid erlebt, so viel Unsicherheit und 
Chaos, dass ich mich manchmal wie ohne Halt in der Welt fühl-
te, so schwach und unbedeutend, dass ich jeden Moment wie in 
einem tiefen Meer in Vergessenheit geraten könnte. Aber nein, 
meine Seele war nicht haltlos. Meine Seele war durch Hoffnung 
in Gott verankert! Das zu erkennen, war für mich wunderschön 
und machtvoll. 

Wir dürfen nicht zulassen, dass uns der Kummer des Lebens 
vorschreibt, wie wir handeln sollen. Wir müssen in Gott veran-
kert bleiben. Und wenn wir das sind, wird uns ein solcher Glau-
be sicheren Halt geben. 

Ich hoffe, dass Sie, wenn Sie die Geschichte meines Wegs lesen, 
etwas von Ihrem eigenen darin erkennen und Gedanken oder 
Worte finden, die Sie ansprechen und Ihnen vielleicht sogar da-
bei helfen, dieselbe verankernde Macht der Hoffnung und des 
Glaubens zu spüren, die ich am 20. August fühlte. Denn ganz 
egal, wohin uns unser Leben auch führt – ganz egal, in welchem 
Sturm wir unterwegs sind: Warten wir nicht alle auf die nächs-
te Bestimmung? Hoffen wir nicht darauf, von Gott Schritt für 
Schritt beauftragt zu werden? Und stellen wir ihm nicht demütig 
dieselbe, einfache Frage:

„Gott, was machen wir jetzt?“
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Unheil wächst nicht auf dem Acker,  

und Mühsal schießt nicht aus  

der Erde empor.  

Nein, von Geburt an gehört zum 

Menschsein die Mühe,  

so wie zum Feuer die Funken gehören. 

Hiob 5,6+7
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Kapitel 1

Ich war mittlerweile ziemlich geübt darin, es so aussehen zu 
lassen, als hätte ich nicht geweint. Ich wusste, wie ich mich 

ziemlich schnell zusammenreißen konnte. Von meiner Schei-
dung hatte beispielsweise keiner meiner Mitarbeiter etwas 
mitbekommen, weil ich solche Probleme für mich behielt. Ich 
wusste also, wie ich so tun konnte, als sei alles in Ordnung: ein 
paar tiefe Atemzüge, ein paar letzte Seufzer und ich war wieder 
gefasst. 

Nach dem verheerenden Anruf, den ich über mein Handy be-
kommen hatte, hörte ich das Telefon auf meinem Schreibtisch 
klingeln. Ich wusste, es war die Empfangsdame, die sich wun-
derte, wo ich blieb. Zehn Minuten war ich bereits zu spät. Ich 
sagte ihr, dass ich in einer Minute da sei. Ich wischte jegliche 
Beweise aus meinem Gesicht, die verrieten, wie ich mich fühlte, 
und machte mich auf den Weg zur Rezeption.

Doch eine der jungen Lehrerinnen, Belinda, fing mich direkt 
hinter der Bürotür ab.

„Frau Tuff, haben Sie eine Minute?“, fragte sie. „Ich könnte ein 
wenig Hilfe bei meinen verschiedenen Versicherungsformularen 
gebrauchen.“

„Klar“, sagte ich. „Ich muss nur die Rezeption besetzen. Kom-
men Sie mit.“
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An der Rezeption unterhielt sich die Empfangsdame gerade 
mit einer Mutter. Belinda und ich beteiligten uns kurz am Ge-
spräch. Nach ein paar Minuten ging die Empfangsdame zum 
Mittagessen. Die Mutter verabschiedete sich und ging ebenfalls.

In dem Raum befindet sich ein Schreibtisch, eine Theke, ein 
paar Stühle, ein Unterschriftenblatt und ein Monitor, auf dem 
die Empfangsdame sehen kann, wer vor der Tür steht und den 
Haupteingang öffnen kann, der nur ein paar Schritte von der Re-
zeption entfernt ist. Es ist ein kleiner, ganz gewöhnlicher Raum, 
der quasi als Schleuse dient. Von hier aus gelangt man zu jedem 
Raum der Schule, wohin man eigentlich möchte. 

Ich setzte mich hinter den Schreibtisch, Belinda breitete ihre 
Papiere aus, und wir kümmerten uns um ihre Versicherung. Das 
gehört zu meinen vielen Aufgaben an der Schule. Meine offiziel-
le Arbeitsplatzbeschreibung lautet Buchhalterin, doch in Wirk-
lichkeit mache ich viel mehr, als Rechnungen zu bezahlen und 
Buch zu führen. Alles, was mit Dokumenten oder Formularen 
zu tun hat, landet für gewöhnlich auf meinem Tisch.

Belinda brauchte Hilfe dabei, ihre Sozialleistungen zu verste-
hen. Sie war noch nicht lange Lehrerin und gerade erst Mutter 
geworden. Ihr blieben noch dreißig Tage, um sich und ihr Neu-
geborenes in unserem Versicherungsprogramm zu registrieren, 
wofür sie meine Hilfe benötigte. Belinda war eine Freundin von 
mir, und ich hatte ihr dabei geholfen, die Anstellung an meiner 
Schule zu bekommen. Während wir ihre Papiere durchgingen, 
saß sie hinter der Empfangstheke, und ich stand neben ihr, und 
wir unterhielten uns ein wenig über ihren kleinen Sohn. Ich half 
ihr dann dabei, den richtigen Versorgungsplan für ihre Fami-
lie zu wählen. Zu diesem Zeitpunkt war alles ganz ruhig. Die 
meisten Schüler waren beim Mittagessen.
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So gegen 12:45 Uhr, etwa fünf Minuten nachdem ich die Emp-
fangsdame abgelöst hatte, ging die Tür der Rezeption auf.

Ich blickte auf und sah einen ganz in Schwarz gekleideten 
Mann vor mir: schwarze Hose, schwarzes T-Shirt, schwarze 
Schuhe. Er sah jung aus und irgendwie verärgert. Sein Mund 
war grimmig verkniffen und seine Augenbrauen waren hochge-
zogen. Er trug kurz geschnittenes braunes Haar und seine Nase 
sah aus, als sei sie irgendwann mal gebrochen worden. In seinen 
Händen hielt er ein schweres, langes schwarzes Gewehr – eine 
Hand lag am Lauf, die andere am Abzug. Das Gewehr war an 
einem Gurt befestigt, den er über seine Schulter gelegt hatte. 
Ich nahm all das ohne ein Gefühl der Angst wahr, denn mein 
erster Gedanke war: Ist das ein Scherz? Irgendein Junge, der mit 
einer Gewehrattrappe einen Streich spielt? Oder ist die Waffe echt 
und er will mir nur einen Schrecken einjagen? Dass die Situation 
dramatisch gefährlich war, fiel mir nicht sofort auf. Vermutlich 
gelang es mir nicht, das Szenario so schnell zu verarbeiten, wie 
ich es gerade vor mir sah. 

Was alles veränderte, waren seine Augen. Sie sahen gestört, 
getrieben und unzurechnungsfähig aus. Ich weiß nicht, wie ich 
es anders ausdrücken soll. Augen lügen nicht. Hätte sich jemand 
an diesem Tag ganz genau meine Augen angeschaut, wäre ihm 
klar geworden, dass ich geweint hatte. Und die Augen dieses 
Mannes offenbarten mir die Wahrheit darüber, was hier gera-
de geschah. Seine Augen waren weit aufgerissen und schienen 
irgendwie zu brennen. Dieser Mann meinte es nicht nur ernst, 
er meinte es todernst. Und plötzlich spürte ich das schreckliche 
Zusammensacken in meinem Magen, das nur entsetzliche Angst 
auslösen kann. Ich wusste, noch bevor er ein Wort sagte, dass ich 
in Schwierigkeiten war.
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„Das ist kein Scherz!“, schrie er. „Ich will, dass Sie verstehen, dass 
das hier kein Scherz ist. Ich bin hier und das ist echt. Wir werden 
heute alle sterben.“

Er richtete seine Waffe auf Belinda und mich, während er die-
se Worte sagte, und machte mit dem Maschinengewehr deutlich, 
dass er nun die Kontrolle hatte. Die Waffe war alles, was er dazu 

brauchte, doch sein Schreien und Gefuchtel lie-
ßen meine Angst noch größer werden. Ich sah 
kurz zu Belinda rüber, sie drehte sich um und 
sah mich an. Ich sah Furcht und Panik in ihrem 
Gesicht. Und ich bin sicher, sie sah das Gleiche 
in meinem. Keiner von uns wagte, ein Wort zu 
sagen. Wir wandten uns wieder, still und ge-

schockt, dem bewaffneten Mann zu.
„Hören Sie mir zu“, sagte er. „Ich will, dass Sie genau das tun, 

was ich Ihnen sage. Das hier ist kein Scherz. Das passiert wirk-
lich.“ Er ging einen Schritt auf uns zu und sah Belinda direkt an. 

„Sie“, sagte er, „gehen Sie, und sagen Sie allen im Gebäude, dass 
ich hier bin. Sagen Sie ihnen, dass das kein Scherz ist und dass 
das tatsächlich passiert.“

Belinda sah mich an, so als wollte sie sagen: „Soll ich wirklich 
gehen?“ Ich sah ihr an, dass sie mich nicht allein zurücklassen 
wollte.

„Geh nur“, sagte ich laut. „Tu, was er sagt. Los, geh!“
Ich weiß nicht, warum der bewaffnete Mann Belinda weg-

schickte und nicht mich. Vermutlich werde ich das wohl nie er-
fahren. 

Belinda wartete kurz und versuchte, sich zu beruhigen. Wenn 
sie genauso erschrocken panisch war wie ich, müssen sich ihre 
Beine wie Gummi angefühlt haben. Dann drehte sie sich auf dem 

Dieser Mann 
meinte es nicht 
nur ernst, er 
meinte es tod
ernst.
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Absatz um und schritt schnell aus dem Büro hinaus, durch eine 
Tür, die zum Lehrerzimmer führte. Es war Mittagszeit, deshalb 
hielten sich viele Lehrer darin auf, und durch die Wand konnte 
ich Belinda brüllen hören: „Eindringlingsalarm!“ Man hatte uns 
beigebracht, dieses Codewort zu verwenden, wenn wir aus-
drücken wollten, dass es sich um ein echtes Sicherheitsproblem 
handelt.

Gleich im Anschluss, nachdem sie es ausgesprochen hat-
te, konnte ich Tische auf den Bodenfliesen rücken hören und 
Schritte huschen und den ganzen Tumult, der entsteht, wenn 
sich ein Raum leert. Dass der Bewaffnete das auch hören konnte, 
war klar. Ich sah ihn an und erkannte, dass das Geräusch ihn 
noch mehr aufregte. Er ging mit schnellen Schritten umher, so 
als könnte er seine Energie nicht unter Kontrolle halten, als woll-
te er schreien oder aus der Haut fahren. Stattdessen hob er sein 
Gewehr auf Augenhöhe und bewegte sich auf die Seitentür zu.

Die Seitentür ist die Tür, die zu den Klassenzimmern führt, in 
denen die Kinder sind.

„Was haben Sie vor?“, fragte ich. Es war das erste Mal, dass ich 
ihn direkt ansprach.

„Dieser ganze Krach!“, antwortete er. „Sagen Sie ihnen, sie sol-
len aufhören, sich zu bewegen!“

„Die tun ja nur, was Sie ihnen gesagt haben“, sagte ich. „Nur 
keine Sorge.“

Aber der Bewaffnete hörte nicht zu. Der Tumult verunsicherte 
ihn. Er öffnete die Seitentür und zielte mit seinem Gewehr den 
Gang entlang. Nur ein paar Schritte entfernt waren zwei Türen, 
die zum Medien-Zimmer führten, in dem Schüler Unterricht 
hatten, und weiter hinten ging es zu den Klassenzimmern für 
Zweit- und Drittklässler, und dahinter lagen die Klassenzimmer 
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für Technik und Musik sowie die Mensa. Wahrscheinlich be-
fanden sich auf dieser Etage allein zweihundertfünfzig Kinder. 
In den Klassenzimmern über und unter uns ungefähr weitere 
sechshundert. Wenn auch nur eines dieser Kinder gerade jetzt 
den Gang betrat, würde es unmittelbar in das Blickfeld des Be-
waffneten geraten.

An dem Schützen vorbei sah ich plötzlich ein mir bekanntes 
Gesicht im Gang: Russ, ein Mitarbeiter der Schule. Auch er hatte 
die Rufe „Eindringlingsalarm“ gehört, während er auf dem Weg 
Richtung Medien-Zimmer war. Er war dabei, sich in Sicherheit 
zu bringen.

Der Bewaffnete erblickte Russ und legte sein Gewehr an. Er 
zielte auf ihn. Die Zeit schien still zu stehen. Er wird Russ töten, 
dachte ich, und anschließend die Kinder. 

Gott sagt uns, dass wir die Kinder beschützen sollen, die Un-
schuldigen unter uns, weil Kinder Gottes besonderer Segen für 
die Welt sind. „Hütet euch davor, hochmütig auf die herabzuse-

hen, die euch klein und unbedeutend er-
scheinen“, heißt es in Matthäus 18,10. 

„Denn ich sage euch: Ihre Engel haben im-
mer Zugang zu meinem Vater im Him-
mel.“ Und in Markus 9,42 lesen wir: „Wer 
einem Kind etwas antut, für den wäre es 
noch das Beste, mit einem Mühlstein um 
den Hals ins Meer geworfen zu werden.“

Doch in der heutigen Zeit bleibt nicht jedem Kind Leid er-
spart, nicht jedes Kind wird beschützt. Wir machen unsere 

Wenn auch nur eines 
dieser Kinder gerade 
in diesem Moment 
den Gang betrat, wür-
de es ins Blickfeld des 
Bewaffneten geraten.
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Kinder morgens für die Schule fertig und versuchen, nicht an 
den Terror und die Gefahren zu denken, in die sie geraten könn-
ten. Wir versuchen, uns nicht das Monster vorzustellen, das aus 
der Dunkelheit tritt und bei helllichtem Tag das Leben eines 
Kindes zerstört. Aber wir wissen, dass es solche Monster gibt. 
Wir wissen, dass überall Gefahren lauern. Dann und wann sind 
Kinder in dieser gefährlichen Welt auf sich allein gestellt. Und 
manchmal fällt es ihnen auch zu, sich selbst zu verteidigen.

Mein Vater verließ meine Mutter, als ich zwei Jahre alt war. In 
den nächsten acht Jahren sollte ich ihn nicht einmal mehr zu Ge-
sicht bekommen. Ich wusste nichts über ihn – wie er war, warum 
er uns verließ, wohin er gegangen war. Alles, woran ich mich 
erinnere, ist, dass zu jedem Weihnachtsfest für mich per Post 
ein Päckchen kam. Ich öffnete das Geschenk von meinem Vater, 
lief schnell zu meiner Mutter, zeigte ihr die Puppe, das Spielzeug 
oder was sonst zu zeigen war, und sie sagte jedes Jahr: „Dein 
Papa denkt immer an dich. Du weißt ja, dein Papa liebt dich.“

Erst viele Jahre später erfuhr ich die ganze Wahrheit. Denn 
an einem Weihnachtsfest traf nur ein einziges Päckchen ein, das 
nicht nur an mich, sondern auch an meine beiden älteren Brüder 
Timmy und John adressiert war. Bis dahin hatte immer jeder von 
uns sein eigenes Päckchen bekommen. Dieses Mal war da aber 
nur eins. Wir öffneten es gemeinsam und darin befand sich ein 
Radio. Es war ein einfaches Radio, weder ein sonderlich gutes 
noch ein schlechtes, doch es waren keine drei Geschenksendun-
gen, eine für einen jeden von uns, so wie wir das für gewöhnlich 
erwartet hatten.

„Was sollen wir damit anfangen?“, fragte mein Bruder Timmy 
meine Mutter.

„Freut euch einfach darüber“, sagte sie.
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Ich meine, es war letztlich John, der zwei Jahre älter ist als 
ich, der schließlich herausbekam, dass es nicht mein Vater war, 
der uns die ganzen Jahre über diese Geschenke geschickt hatte. 
In Wirklichkeit war es unsere Mutter gewesen. Jedes Jahr kaufte 
sie drei Geschenke, packte sie in je eine Schachtel, trug sie zur 
Post, schrieb Vaters Namen in das Feld für die Absenderadresse 
und schickte sie an unser Haus in Alexandria, Virginia. Wenn 
wir schlau genug gewesen wären, uns die Poststempel anzusehen, 
hätten wir gesehen, dass die Spielzeuge ihre Reise am selben Ort 
begannen und beendeten. Doch wir waren nicht so schlau. Wir 
waren einfach nur froh darüber, überhaupt Geschenke von un-
serem lang verschollenen Vater zu bekommen. Wir waren froh, 
dass er noch an uns dachte. Selbst nachdem John unsere Mutter 
mit dem Schwindel konfrontiert hatte, weigerte sie sich weiter-
hin, die ganze Geschichte auszupacken.

„Darum müsst ihr euch keine Gedanken machen“, sagte sie. 
„Euer Papa liebt euch.“

Meine Mutter sagte nie auch nur ein böses Wort über den 
Mann, der uns alle aufgegeben hatte. Nicht eine einzige Klage 
kam in all den Jahren, seit ich auf der Welt bin, über ihre Lip-
pen. Wenn mein Vater seinen Kindern etwas angetan hat, indem 
er wegging und aus unserem Leben verschwand, und das hat er 
mit Sicherheit getan, dann sah es meine Mutter als ihre Aufgabe 
an, sein Andenken zu schützen und die Krise abzumildern. Ich 
bin sicher, dass sie es nicht ertragen konnte, uns die Wahrheit 
zu erzählen – dass unser Vater sich keinen Deut um uns scher-
te. Doch ich denke auch, dass sie nicht wollte, dass ihre Kinder 
einen Groll in ihrem Herzen hegten. Vielleicht hatte sie verstan-
den, dass die wahre Verletzung nicht das Verlassenwerden war, 
sondern die Wut, die dabei zurückbleibt.



25

Dass meine Mutter sich weigerte, schlecht oder überhaupt 
über meinen Vater zu reden, brachte mit sich, dass ich schier gar 
nichts über ihn wusste. Ich weiß bis heute nicht, wie sich meine 
Eltern kennengelernt oder warum sie sich getrennt haben. Ich 
weiß nicht, ob sie ein paar Jahre glücklich waren oder immer 
gestritten haben oder ob sie einander jemals wirklich geliebt ha-
ben – auch wenn ich das gern glauben möchte. Meine Mutter 
will noch immer nicht über diese Zeit reden. Für sie liegt das 
Ganze in der Vergangenheit und dort will sie es auch belassen.

Irgendwie war es mir auch egal, wie mein Vater war, denn ich 
wusste, dass ich meinen Charakter von meiner Mutter habe. Sie 
wuchs in High Point, North Carolina, auf, einer kleinen Stadt in 
den Südstaaten, wo die Sommer lang und heiß und die Erwach-
senen streng, aber liebevoll waren. Sie hat sich stets ordentlich 
verhalten, und sie brachte ihren Kindern Manieren, Höflichkeit 
und Gottesfurcht bei, doch gleichzeitig war sie hart und streit-
lustig. Sie ließ sich nicht schikanieren, und sie wollte, dass wir, 
wenn wir erwachsen sind, über dieselbe Robustheit verfügen. 
Meine Mutter war eine Überlebenskünstlerin, schließlich zog sie 
ohne die Hilfe eines Mannes drei Kinder groß, und ich war stolz 
darauf, dass ich etwas von ihrer Lebendigkeit und ihrem Sinn für 
Unabhängigkeit geerbt habe. Schon als Kind war ich lebhaft und 
direkt. Ich sah keinen Grund dafür, meine Meinung für mich 
zu behalten. Hatte ich das Gefühl, etwas müsste gesagt werden, 
dann sagte ich es. Ich mochte es nicht, zu schweigen oder gesagt 
zu bekommen, was zu tun sei. Dass mein Mundwerk mich aber 
manchmal in Schwierigkeiten brachte, war eben der Preis dafür, 
dass ich so bin, wie ich bin.

Aus diesem Grund geriet dann wohl auch alles aus den Fugen, 
als plötzlich mein Vater wieder in mein Leben trat.
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Ich war damals gerade zehn Jahre alt, als meine Mutter krank 
wurde. Wir wussten nicht, was ihr fehlte, doch später fand ich 
heraus, dass es Krebs war. Die Krankheit bereitete meiner Mutter 
ziemlich Angst, und sie traf die Entscheidung, dass es an der Zeit 
sei, dass wir unseren Vater kennenlernen – für den Fall, dass sie 
stirbt und wir bei ihm leben mussten. Das ist der Grund, warum 
sie ihn dazu gebracht hatte, uns drei Kindern zum ersten Mal 
an Weihnachten ein Geschenk aus seinen eigenen Händen zu 
schicken – das Radio. Sie wollte damit eine Tür öffnen, die zwi-
schen uns lange verschlossen war.

In dem Sommer, als ich zehn wurde, schickte meine Mutter 
meine Brüder und mich weg, um bei meinem Vater und seiner 
neuen Frau in ihrem Haus in York, South Carolina, zu leben. 
Keiner von uns ist gern gegangen. Ich erinnere mich nicht mehr, 
wer uns dorthin gefahren hat, aber ich erinnere mich daran, wie 
wir drei auf der Veranda des großen weißen Kolonialhauses 
standen und schüchtern an die Tür klopften. Sie öffnete sich und 
wir sahen zwei kleine Mädchen dastehen, ungefähr in meinem 
Alter. Sie starrten uns eine Weile an. Und dann schlugen sie uns 
die Tür vor der Nase zu.

Von da an wurde alles nur noch schlimmer.
Dieser erste Sommer in York – der Sommer, in dem ich mei-

nen Vater kennenlernte – war lang, hart und eigenartig. Es war 
offensichtlich, dass niemand uns dort haben wollte – weder die 
Frau meines Vaters noch ihre fünf jungen Töchter, geschweige 
denn mein Vater selbst. Er machte uns deutlich, dass wir für ihn 
und seine Familie nur eine einzige Zumutung waren. Anstatt 
uns im selben Schlafzimmer wie seine Töchter schlafen zu lassen, 
verlangte er von uns, dass Timmy, John und ich auf dem Boden 
im Wohnzimmer schliefen. Und wenn Arbeiten zu verrichten 



27

waren, hatten wir drei den Eindruck, als würden wir immer 
mehr als unseren gerechten Anteil erledigen müssen. Gab es bei-
spielsweise im Garten Gemüse zu ernten, schickte mein Vater 
nicht etwa eine seiner Stieftöchter, sondern mich.

„Ich bin aus der Stadt“, sagte ich ihm. „Wir ernten da kein Ge-
müse.“

„Pass auf, was du sagst“, erwiderte er.
Irgendwann in dem Sommer bat ich meinen Vater, dass er mir 

unbedingt etwas kaufen musste.
„Ich brauche Damenbinden“, sagte ich.
„Ich kann dir nicht helfen“, antwortete mein Vater barsch. Er 

sagte nicht, warum.
„Aber ich brauche sie“, sagte ich. Doch er ließ nicht mit sich 

reden. Er versagte mir die Binden nicht etwa als eine Art Strafe. 
Ich interessierte ihn einfach nicht genug, um mir zu helfen, sie 
zu bekommen.

„Du bist gemein zu diesem Kind“, warnte ihn an diesem Tag 
seine Mutter – meine Oma. „Denke daran, wenn du sie schlecht 
behandelst. Sie wird eines Tages diejenige sein, die dich unter 
die Erde bringt, wenn du alt bist.“ Als Antwort grunzte mein 
Vater nur. Und er war weiterhin gemein zu uns. Es war, als ob 
Timmy, John und ich seine Stiefkinder wären und die Kinder 
seiner zweiten Frau seine richtigen. Und weil diese genau wuss
ten und spürten, dass sie bevorzugt wurden, verhielten sich die 
Mädchen schrecklich uns gegenüber – insbesondere mir gegen-
über.

„Aus dir wird niemals jemand“, sagte eine von ihnen. „Du 
wirst eine Herumtreiberin.“

„Ja, du bist ein Niemand“, sagte eine andere. „Du bist nichts 
und aus dir wird nichts.“
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Selbst die zweite Frau meines Vaters gewöhnte sich an, mich 
mit ihren Töchtern zu vergleichen, und das nicht auf schmei-
chelhafte Weise. Wenn es nach ihr ging, waren sie klüger, 
hübscher und insgesamt bessere Menschen als ich. Selbstver-
ständlich hatten sie auch eine verheißungsvollere Zukunft. Ich 
glaube, manchmal habe ich gehofft und mir gewünscht, mein 
Vater würde für mich in die Bresche springen, doch das tat er nie. 
Das ständige Schikanieren hörte einfach nicht auf. 

Das einzig Gnädige in diesem Sommer war die Zeit, die ich 
mit meiner Oma – ihr gehörte das weitläufige Anwesen, auf 
dem das Haus meiner Tante stand – und mit meinen Tanten ver-
brachte: Tante Bee, Tante Katie und Tante Joann. Sie alle moch-
ten mich anscheinend mehr als mein Vater. Oma lebte in einem 
großen Haus, das einen Fußweg vom Haus meiner Tante ent-
fernt lag. Nachdem ich wusste, wie ich dorthin gelangen konnte, 
ging ich fast jeden Tag hin. Ich kannte meine Oma nicht wirklich 
und anfangs redeten wir nicht viel miteinander. Doch ich denke, 
nachdem der Sommer vorüber war, gefiel es ihr, mich um sich zu 
haben. Meine Brüder und ich halfen ihr dabei, ihre Hühner und 
Schweine zu füttern. Es machte uns Spaß, ihre dreckig-braunen 
Schweine in ihrem Stall herumzujagen und sie am Schwanz zu 
ziehen, damit wir hören konnten, wie sie quiekten, und dann 
selbst wegzurennen, wenn sie uns jagten. Manchmal jagten wir 
ihre Ferkel herum, sodass die Säue böse wurden und uns noch 
ein bisschen länger jagten. Wir alle dachten, das wäre das Wit-
zigste auf der Welt – schreiend und lachend nur einen Schritt vor 
diesen wütenden Schweinen zu flüchten.

Wenn wir früh bei Oma waren, bereitete sie uns ein gutes 
Frühstück zu: Schinken und selbst gemachte Kekse mit zucker-
süßem Ahornsirup. An vielen Nachmittagen ernteten Oma und 
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ich Gemüse in ihrem zwanzig Hektar großen Garten. Er war so 
groß, dass wir es nie von einem Ende zum anderen geschafft ha-
ben. Wir ernteten gemeinsam Kürbisse, Tomaten und Blaubee-
ren, brachten sie in die Küche, kochten sie ein oder aßen sie an 
Ort und Stelle. Diese Nachmittage im Garten mit Oma waren 
mit die schönste Zeit meiner Kindheit.

Eines Tages, als wir Gemüse in einem ausgesprochen dicht 
bewachsenen Teil des Gartens ernteten, hörte ich ein zischendes 
Geräusch, sah nach unten und erblickte eine Klapperschlange, 
die direkt auf mich zukam. Ich ließ das Gemüse fallen, schrie 
laut auf und wollte sogleich wegrennen, doch Oma hielt mich 
am Arm fest.

„Nein, mein Kind, renn nicht weg“, sagte sie. „Du darfst dich 
von einer Schlange nicht erschrecken lassen. Du erschreckst die 
Schlange!“

Im selben Moment stampfte Oma fest mit ihrem Fuß auf und 
die Klapperschlange schlich davon. Danach ging Oma wieder 
zurück und pflückte weiter, so als wäre nichts gewesen.

„Lass dich nie von etwas erschrecken“, sagte sie, als sie eine 
dicke reife Tomate vom Strauch pflückte. 

„Und hör nicht darauf, was diese Kinder dir 
sagen. Die sind einfach nur gemein.“ Ich 
machte mich auch wieder ans Pflücken 
und hielt dabei immer mit einem Auge 
Ausschau nach Schlangen auf dem Boden und wiederholte im 
Kopf die Worte meiner Oma, damit ich sie nicht vergaß.

„Lass dich nie von 
etwas erschrecken“, 
sagte Oma.
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Meine Mutter kämpfte drei Jahre lang gegen den Krebs, deswe-
gen wurden wir für insgesamt drei Sommer zu unserem Vater 
geschickt. Während des dritten Aufenthalts, als ich dreizehn war, 
verschlimmerte sich die Lage drastisch. Mein Vater und ich wa-
ren uns über die drei Jahre kein Stück nähergekommen, wir hat-
ten uns nur noch weiter voneinander entfernt, und als ich älter 
wurde, wurden unsere Auseinandersetzungen noch schlimmer. 
Ich hatte zu allem eine Meinung, und obwohl es klar war, dass 
sich niemand darum scherte, was ich dachte, sagte ich sie trotz-
dem. Und während jeder den Eindruck hatte, er hätte das Recht, 
mir zu sagen, was ich tun sollte, hörte ich auf niemanden und 
tat nur das, was ich wollte. Das gefiel meinem Vater nicht. Doch 
soweit es mich anging: Wer war er, dass er überhaupt irgendeine 
Autorität über mich haben sollte? Er wusste nicht, was für mich 
das Beste war, schließlich war er nicht wirklich Teil meines Le-
bens. Und überhaupt, er kümmerte sich nicht um mich. Also 
war ich auch nicht bereit, mich von ihm herumkommandieren 
zu lassen.

Eines Abends forderte mein Vater mich auf, ich solle das Haar 
von einer der Töchter seiner Frau flechten. Ich konnte wirklich 
gut flechten, und ich machte das für alle meine Freundinnen 
und ein paar meiner Cousinen, die in der Nähe wohnten. Aber 
keinesfalls würde ich es für eines seiner bösen Stiefkinder tun.

„Nein“, erwiderte ich. „Lass sie es doch selber flechten.“
„Du tust, was ich dir sage“, sagte mein Vater, mit mehr Zorn in 

der Stimme, als ich gewohnt war.
„Mach du es doch selbst, wenn du es so sehr willst.“
Darauf stand mein Vater von seinem Stuhl auf und ging zu 

einem Schrank. Er zog einen hölzernen Besenstil heraus und 
kam direkt auf mich zu. Er zog mich auf den Flur hinaus und 
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schlug mir mit dem Besenstil quer über die Beine. Ich schrie 
vor Schmerz. Er schlug mich wieder und wieder, manche der 
Schläge landeten auf meinen Armen und meinem Rücken, als 
ich versuchte, mich davor zu schützen. Andere trafen mich, wo 
sie sollten. Es gelang mir, wieder auf die Füße zu kommen. Ich 
rannte zur Tür. Ich riss sie auf, doch ich war viel zu wütend, um 
zu gehen, ohne etwas zu sagen. Ich glaube, ich war in meinem 
Leben nie über irgendetwas wütender gewesen als über diese 
Schläge.

„Ich werde nie wieder mit dir sprechen!“, schrie ich meinen 
Vater an, der mit dem Besenstil in der Hand dastand und heftig 
atmete. „Ich werde auf dein Grab spucken!“

Ich schlug die Tür hinter mir zu und rannte den ganzen Weg 
zum Haus von Tante Bee und blieb den Rest des Sommers bei ihr 
und Oma. Was ich damals noch nicht wusste: Für die nächsten 
sechs Jahre sollte ich kein einziges Wort mehr mit meinem Vater 
sprechen. 

Als der Sommer vorüber war, reiste ich zurück nach Alexan
dria, um bei meiner Mutter zu sein. Aber als ich ankam, erfuhr 
ich, dass es kein Zuhause mehr gab, zu dem ich hätte zurückkeh-
ren können. Meine Mutter hatte unser Haus verloren. Gesund-
heitlich ging es ihr jetzt zwar besser, aber die vielen Arztrech-
nungen waren zu hoch gewesen, sie konnte die Miete einfach 
nicht mehr bezahlen. Daher mussten meine beiden Brüder jetzt 
das ganze Jahr über bei meinem Vater in York bleiben.

Und meine Mutter und ich sollten für die nächsten dreizehn 
Monate obdachlos sein.
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Dabei hilft uns der Geist Gottes  

in all unseren Schwächen und Nöten.  

Wissen wir doch nicht einmal,  

wie wir beten sollen,  

damit es Gott gefällt!  

Deshalb tritt Gottes Geist für uns ein,  

er bittet für uns mit einem Seufzen,  

wie es sich nicht in Worte fassen lässt. 

Römer 8,26
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Kapitel 2

Der Bewaffnete legte sein Gewehr an und zielte damit auf 
Russ. Russ stand im Gang zum Medienzimmer. Ich wusste 

nicht, ob er es hineinschaffen würde. Nur eine Sekunde, dann 
wäre das Leben dieses Mannes vorbei. Ein Zug am Abzug, und 
das war’s.

Ich beschloss, dem Bewaffneten etwas zuzurufen, um ihn ab-
zulenken.

„Was tun Sie da?“, fragte ich ihn laut.
„Sagen Sie denen, sie sollen aufhören, sich zu bewegen!“
„Sie tun nur das, was Sie gesagt haben. Kommen Sie jetzt wie-

der rein. Es ist alles in Ordnung.“
Der Mann ließ die Waffe sinken, kam zurück in den Raum 

und schloss die Tür. Ich konnte hören, wie die Tür zum Medien
zimmer zugeschlagen wurde. Russ war drinnen. Er war in Si-
cherheit, jedenfalls für den Moment.

Ich weiß nicht, warum der Bewaffnete Russ nicht erschossen 
hat. Ich weiß auch nicht, warum er wieder zu mir ins Zimmer 
zurückkam, nachdem ich ihn aufgefordert hatte, dies zu tun. 
Solche Fragen stellte ich mir damals in der Situation auch nicht. 
Ich hatte in dem Moment nur eins verstanden: Je länger ich den 
Bewaffneten an der Rezeption halten konnte, desto länger dauer-
te es, bis er zu schießen begann.


