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VORWORT

Ich lebe in einer Welt der Stille.
Zwar umgeben mich Gerdusche, doch ich hore nichts.

Kein Zwitschern, kein Lauten, kein Rascheln im Wind. Keine
Glocken, kein Klingeln, kein Klopfen oder Hupen. Wenn es an
der Tiir lautet und der Hund bellt, hore ich das nicht. Und wenn
der Rauchmelder im Dunst einer angebrannten Mahlzeit, die zu
lange gekochelt hat, mit schrillem Alarmton losgeht, hantiere ich
in der Kiiche weiter achtlos herum.

Das Fliistern eines Kindes ist mir abhandengekommen. Wenn
mein Madchen mich augenzwinkernd mit ihren kleinen Fin-
gern zu sich zieht, um mir ein Geheimnis zuzufliistern, bleibt es
fiir mich vollkommen still. Wie sehr wiinschte ich, sie wiirde es

noch einmal wiederholen — und noch mal, bis ich es verstanden
habe.



Ich sehne mich danach, meinen Mann zu horen, meinen Gelieb-
ten, denjenigen, der das mit mir teilt, was niemand sonst mit-
bekommt. Jene zértlichen, intimen Worte, die Gliickseligkeit der
Ekstase, wenn zwei Liebende eins werden, begleitet von all den
innigen Lauten der Leidenschaft. Ich vermisse das. Und ich seh-
ne mich danach.

Das Platschern des Wassers am Ufer, das Knistern des wiarmen-
den Feuers, das Rascheln von Laub unter den Fiflen.

Ich empfinde Leere in mir, weil ich weder die Regentropfen auf
dem Dach noch das unruhige Flattern eines Kolibris zu horen
vermag. Selbst das tiefe, Furcht einfloflende Tosen eines Sturms,
der drauflen vor meinem Fenster méchtig am Frithlingshimmel
braust, fehlt mir; das Majestatische der Natur wirkt fade durch
meine stille Ohnmacht.

Die Stille meiner Welt pocht stattdessen mit Gerduschen, die ich
nicht mehr horen kann - Gerduschen, die mich nicht ldnger her-
beirufen, warnen, erfreuen oder besénftigen.

Denn ich bin taub.

Vollkommen, unwiderruflich, unheilbar taub.

Und dies ist meine Geschichte. Die Geschichte, wie ich mein Ge-
hor verlor, wie ich beinahe meinen Glauben verloren hitte und

wie ich gefdhrlich nahe daran war, alles zu verlieren, was mir lieb
und teuer war.



Esist auch die Geschichte davon, wie Gott mich aus meiner Gru-
be herausholte, in die ich mich so gnadenlos eingebuddelt hatte,
wie er den ganzen Schmutz meines Misstrauens gegeniiber Gott
fortbiirstete und meine Fiifle neu auf festen Grund stellte.

Auf Jesus selbst.
Doch meine Geschichte ist nicht schon. Ich wiinschte, sie wire es.

Ich wiinschte, ich konnte Ihnen erzidhlen, mein Glaube habe sich
in den Stiirmen des Lebens als tragend erwiesen. Dass ich in all
den Jahren der selbst auferlegten Disziplin und des Tuns der rich-
tigen Dinge gelernt hitte standzuhalten fiir Zeiten, in denen ich
mich Schwierigkeiten gegeniibersah. Ich wiinschte, Sie kénnten
stolz darauf sein, wie ich mit grofler Not umging, sodass Sie mei-
nem bewihrten Beispiel folgen kénnen und Sie Ermutigendes
entdecken, wenn Thnen selbst Schweres widerfahrt.

Doch das wire eine Liige und ich habe genug Liigen gelebt.

Meine Geschichte ist vielmehr eine Geschichte volligen Ver-
sagens — und von Gottes unabléssiger Treue, mit der er trotzdem
an mir festhielt. Sie erzéhlt davon, wie Gott mir nachging und wie
ich mitten in meiner hisslichen Krise fliichtige Blicke auf Scho-
nes erhaschen konnte, die mich nach mehr ausstrecken und seh-
nen lieflen. Nach etwas, das mir fehlte.

Meine Geschichte erzahlt davon, wie man in der Stille auf Gott

horen lernt. Wie ich herausfand, wie er spricht, warum mir so
viel entgeht und wie ich ihn besser, klarer und néher héren kann.
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Wissen Sie, wahrend ich meine Geschichte niederschreibe, werde
ich auch all das Hissliche meines verborgenen Ichs offenlegen,
weil ich getrieben bin von der Hoffnung, dass der Eine, der mich
gerettet hat, der Eine, dessen Stimme ich zutiefst lieben lernte,
auch zu Thnen sprechen wird.

Und ich bete, dass Sie zuhoren.
Denn ich habe gelernt, dass er in der Stille spricht.

Von ganzem Herzen,
Diane
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WIE ALLES BEGANN

EINE GESCHICHTE, VON DER
ICH KEIN TEIL SEIN WOLLTE.

Am Anfang waren es nur Kleinigkeiten.

Ich weifl noch, wie ich an einem warmen Nachmittag vor dem
Haus stand und meine Freundinnen mit ihren Babys und Klein-
kindern verabschiedete. Wir hatten uns den ganzen Vormittag,
so wie Frauen es eben gerne tun, iiber unsere Kinder unterhalten.
Selbst auf dem Weg zu ihren Minivans unterhielten wir uns wei-
ter angeregt, wiahrend unsere Kinder herumliefen, unwillig, jetzt
allein nach Hause zu fahren und Mittagsschlaf zu halten.

Auf einmal, ganz plétzlich, schwiegen meine Freundinnen und
sahen mich mit hochgezogenen Augenbrauen an, die Fragezei-

chen glichen.
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»Was ist los?“ Hastig sah ich mich nach meinen Kindern um. War

etwas passiert?
»Willst du nicht ans Telefon gehen?“

Noch immer blickte ich irritiert in die besorgten Augen meiner

Freundinnen.

»Das Telefon klingelt! Willst du nicht rangehen? Ihre erstaunten
Mienen liefSen mich innehalten.

Damals gab es noch keine Mobiltelefone, keine SMS, keine
E-Mails, nicht einmal Anrufbeantworter. Auf das Klingeln eines
Telefons nicht zu reagieren, gehorte sich nicht und war mitunter
auch gefahrlich, schliefllich konnte es sich ja um einen wichtigen
Anrufhandeln. Vielleicht ein Notfall. Dass jemand das hartnacki-
ge Klingeln eines Telefons ignorierte, war damals einfach nicht
tiblich. Niemals.

Plotzlich horte ich, wiahrend meine Freundinnen schockiert
schwiegen, ganz leise einen Klingelton. Und dann wieder. ,,Ach
du liebe Giite!“ Ich rannte schnell zum Telefon, mein Herz poch-
te, ich war auf8er Atem. Nicht weil ich so schnell durch den Vor-
garten gesprintet war, sondern weil mich die furchtbare Erkennt-
nis traf, dass anderen nicht ldnger verborgen blieb, was ich schon

seit einer Weile zu verbergen suchte.

Seit einer Lungenentziindung, mit der ich vor ein paar Monaten
zu tun gehabt hatte, horte ich etwas schlechter. Nichts Drama-
tisches, nur ein paar kleine Anzeichen dafiir, dass meine Ohren
noch verstopft waren. Nun gut, ich hatte bereits ein paarmal das
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Klingeln des Telefons verpasst, mich mehrmals dariiber gedrgert,
dass viele Leute so undeutlich murmeln, das Lauten meines We-
ckers verschlafen — doch wer wollte mir das angesichts meines
turbulenten Alltags ankreiden? Meine Sorge um Babys, Kleinkin-
der und dann der wenige Schlaf waren sicherlich eine plausible
Erklarung fiir solche Aussetzer, nicht wahr? Das gibt sich schon
wieder, dachte ich. Sicherlich machte ich nur aus einer Miicke
einen Elefanten. Doch die hinter meinem Riicken hochgezoge-
nen Augenbrauen meines Mannes irritierten mich, sodass ich
meinen ganzen Arger dariiber an ihm auslie8 - was letztlich nur
ein diinner Schleier war, der meine Angst verstecken sollte.

Das Telefon wurde mein Erzfeind, der offenbarte, was ich zu
leugnen versuchte. Wenn ich plétzlich das Klingeln hérte und
abnahm, konnte ich nicht mehr erkennen, wer am anderen Ende
der Leitung war. Simtliche Stimmen verschmolzen zu einer ein-
zigen. Ich erkannte weder die Stimmen von Lynn und Kim noch
die der Aushilfe aus dem Fitnessstudio. Einmal fithrte ich sogar
zehn Minuten lang ein wirres Gesprach mit Stacey, bevor mir
klar wurde, dass ich mit Lucy sprach.

Wecker wurden fiir mich unbedeutend. Selbst gebackene Kekse
verbrannten im Ofen, wihrend die Zeitschaltuhr piepte. Am
Bachufer hatten die Frosche ihre Stimme verloren - jedenfalls
fiir mich. Und die Vogel horte ich nicht mehr singen. Was war

nur los?

An einem ganz gewohnlichen Montagmorgen sammelte ich mei-
ne wilden Racker ein, bettete das Baby in die Tragetasche und fuhr
die wenigen Meilen zum Haus meiner Eltern. Auf der Veranda,
jenem vertrauten Ort, an dem ich frither mit meiner Mutter iiber
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Jungen, die Liebe, zerbrochene Beziehungen und all die Angste
des Teenagerlebens geredet hatte, schiittete ich ihr auch an die-
sem Morgen mein Herz aus. Als wir dort Kaffee tranken und di-
cke Toastscheiben aflen, die grofiziigig mit ihrer selbst gemachten
Marmelade bestrichen waren, iberkamen mich die Tranen.

Bis dahin hatte ich ihr nichts von meinen Sorgen erzihlt. Ich hat-
te immer so getan, als ob alles in Ordnung sei. Vielleicht auch
deshalb, weil friher in meiner Familie, als ich noch klein war,
Klagen mit Verachtung gestraft wurde. Fiir Jammern und Quen-
geln hatten meine Eltern absolut kein Verstidndnis. Insofern ach-
teten wir Kinder sorgfaltig darauf, wie wir mit unseren Sorgen
umgingen und méfligten unseren Kummer. Mamas praktische
»Wir schaffen das“-Haltung passte einfach nicht mit Negativem
zusammen. Doch an jenem Tag horte sie mit all dem Mitgefiihl
einer Mutter zu, die Bescheid weif8. Sie nahm Anteil an meiner
Angst und schloss mich in die Arme, als ich von Schluchzern ge-
schiittelt wurde, die jetzt tief aus meinem Innern, wo ich sie ver-
borgen hatte, hervorbrachen.

»Du musst etwas tun®, drangte sie mich. ,Lass dich untersuchen!
Je eher, desto besser.

Meine Mutter konnte einfach nicht begreifen, warum sich ihre
sechsundzwanzigjahrige Tochter so sehr dagegen straubte, ihre
Horprobleme einzugestehen.

»Warum hast du nicht lingst einen Termin bei einem Facharzt
vereinbart?“ Sie setzte ihre Kaffeetasse ab, als wollte sie aufstehen
und sich selbst darum kitmmern. ,,Ruf noch heute einen Arzt an,
oder ich werde es tun!“
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Erst vor ein paar Monaten hatte ich meinen Sohn zu einem Hals-
Nasen-Ohren-Arzt begleitet, der seine Ohren nach einer Reihe
von Infektionen untersuchen sollte. Ich rief diesen Arzt erneut
an, nachdem meine Mutter mich so sehr ermahnt hatte, um die-
ses Mal fiir mich selbst einen Termin zu vereinbaren. Die Sprech-
stundenbhilfe sprach so iibertrieben deutlich und betont in den
Horer, wie sie es fiir gewohnlich fiir ihre Patienten tut, und ich
zitterte angesichts dieser, ihrer Vermutung, dass ich wohl auch zu
diesen Patienten gehoren konnte.

Ich vereinbarte einen Termin fiir die nachste Woche und bereute
es sofort. Es ging mir doch gut. Ich konnte horen. Musste ich wirk-
lich einen Babysitter organisieren, der sich einen halben Tag lang
um mein Baby und meine beiden Kleinkinder kiimmern miiss-
te, wahrend ich durch den dichten Verkehr in die Stadt fuhr, nur
um zu horen, dass ich miide war und mich mehr auf das Zuhoren
konzentrieren sollte?

Doch angesichts der Ermahnung durch meine Mutter und der
Andeutungen meines Mannes - jenen hochgezogenen Augen-
brauen, die mir immer wieder zu verstehen gaben, dass ich wie-
der einmal etwas nicht mitbekommen hatte — wusste ich, dass es
Zeit war zu kapitulieren. Ich wiirde zum Arzt gehen. Hoffentlich
wiirde er mir ein Medikament geben, damit ich wieder ganz nor-
mal leben konnte.

Der Flachbau mit seinen von roten Holzdichern tiberdachten
Auflenkorridoren war typisch fiir kalifornische Arztpraxen. Ein
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frohlich sprudelnder Brunnen legte einen feuchten Wassernebel
auf meinen Arm, wihrend ich nach der Abteilung suchte, in der
ein Dutzend HNO-Arzte ihre Praxen hatten. Schlieflich stand
ich vor einer geschnitzten Tiir mit dem Schild ,,Otologie” und
zogerte. War das moglich? Otologie war mir ein Fremdwort und
dhnelte so sehr dem Wort ,,Onkologie®, das ich misstrauisch wur-
de. Doch als ich den Nachnamen des Spezialisten auf dem Mes-
singschild entdeckte, driickte ich die Tiir auf, begleitet von einem

angstlichen Schaudern.

Eine Glocke erklang, als ich eintrat. Fiir mich eine weitere Be-
statigung, dass ich vermutlich hier meine Zeit verschwendete -
schliefflich horte ich die Glocke. Anschlieflend driickte mir die
Sprechstundenhilfe einen sechs Seiten langen Fragebogen in die
Hand und ich setzte mich seufzend hin. Ob es mir gefiel oder
nicht, ich war hier, und ich wartete nun darauf, dass man mir -
wie ich zuversichtlich annahm - ein Medikament verschreiben
wiirde, das das dumpfe Gefiihl in meinen Ohren endlich ver-
schwinden liefie.

Das stumpfe Beige an den Winden des Wartezimmers passte zu
den stoischen Gesichtsausdriicken der Leute genauso wie der
hellbraune Industrieteppichboden und die Sitze, die abgenutzt
waren durch viele Leute, die schweigend darauf warteten, an die
Reihe zu kommen. Sie warteten darauf, etwas zu horen, was sie
nicht horen konnten. Ich war ganz aufgewiihlt.

Jede andere Person in diesem Wartezimmer kam mir alt vor. Und
tiber jedem, der durch diese Tiir kam, schien eine gerduschlose
Wolke zu hingen. Ein Mann humpelte mithilfe eines Gehstocks
herein, setzte sich seufzend hin und schrie seine arme Frau an,
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die versuchte, die Formulare auszufiillen. Quer durch den Raum
konnte ich ihren Frust spiiren und fiihlte mich peinlich beriihrt.
Auf den Ohren des Mannes saflen grof3e fleischfarbene Horgera-
te, die ihm jedoch zu helfen schienen. Auch mein Grofivater hatte
solch scheufiliche Dinger getragen.

Als mein Name aufgerufen wurde, konnte ich nicht umhin, der
Sprechstundenhilfe gegeniiber beinahe entschuldigend zu stam-
meln: ,,Es ist alles in Ordnung mit mir, ich hére nur etwas dumpf.
Meine Ohren miissen sicher nur durchgespiilt werden.“ Sie nickte
und fiihrte mich in ein kithl und steril wirkendes Untersuchungs-
zimmer, wo ich auf den Arzt warten sollte.

Und so wartete ich eine gefiihlte Ewigkeit in der Stille dieses Zim-
mers, das so gar nicht den Raumen der Praxis unseres Kinderarz-
tes ahnelte, wo ich als Mama von drei kleinen Kindern viel Zeit
verbrachte. Hier horte man weder Geschrei noch erklang ein La-
chen. Ich liefs meine Beine baumeln und trommelte ungeduldig
mit meinen Fingern. Ich wiinschte, ich wire nicht hergekommen.

Es klopfte an der Tiir und der Arzt trat ein. Er schiittelte mir die
Hand, ohne mich anzuschauen, drehte mir den Riicken zu und
murmelte etwas von einem besonders vollen Tag. Direkt spiirte
ich eine gewisse Abneigung ihm gegeniiber.

Er wirkte etwas blass. Sein blondes Haar war dabei, dasselbe trii-
be Grau wie das seiner Augen und Haut anzunehmen. Alles an
ihm schien akkurat zu sein. Jedes Haar lag sorgfiltig gekdmmt
an seinen Platz, die Fingernagel waren rechtwinklig und kurz ge-
schnitten, sein Kittel perfekt gebiigelt. Thm gegeniiber fiihlte ich
mich nervds, schludrig und einfach unangemessen, was durch
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mein Outfit einer jungen Mutter — Yogahose und Turnschuhe
tragend - noch unterstrichen wurde.

Der Arzt starrte auf eine Patientenakte, die auf seinem Schof$ lag,
und fing an, mir ein paar Fragen zu stellen:

»Ihr Vater ist schwerhorig?“

»Ja, aber nur ein bisschen. Es ist nicht wirklich schlimm.“ — Was
sollte blofS diese Frage? Was hatte mein Vater mit mir zu tun? Um
Himmels willen, ich war halb so alt wie er! ,Ich habe ja geschrie-
ben, dass seine Schwerhorigkeit beim Militdr begann, nachdem
er an Waffeniibungen teilgenommen hatte. Seine Arzte gehen da-
von aus, er sei zu hiufig lauten Gerduschen ausgesetzt gewesen.”

Mein Arzt reagierte iiberhaupt nicht auf das, was ich erzahlte, und
sah auch nicht von der Akte auf. Nicht einmal nickte er oder gab
irgendeinen Hinweis, dass er mich gehort hatte. Mit seinen Fin-
gern trommelte er blof3 lautlos auf den Schreibtisch. Und ich spiir-
te das Bediirfnis, mich gegen diese Teilnahmslosigkeit zur Wehr
zu setzen. War es denn mein Fehler, dass mein Vater Horprobleme
hatte? Als ob meine aktuellen Probleme damit zusammenhingen.

»und Thr Grof3vater? Trug er ein Horgerat?“

»Er war alt. Schon um die achtzig. Er trug es nur, wenn ihm da-
nach war. Er meinte, es nicht wirklich zu brauchen.”

«
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Dass dieser Arzt vor mir so wortkarg war, weckte in mir den
Wunsch, ihm zu beweisen, dass er sich irrte. Ich war nicht schwer-
horig. Ich war jung und mitten dabei, eine Familie aufzuziehen.
Ich war nicht ,,behindert®, verflixt noch mal!

Er holte ein paar Metallinstrumente hervor, die einen Griff und
zwei Zinken besafSen und wie seltsam verldngerte Gabeln aus-
sahen. Er schlug nacheinander mit je einem Instrument auf den
Tisch und fragte mich, ob ich den Klang horte. Antwortete ich
nicht sofort, wirkte er etwas ungeduldig. Das dumpfe Klopfen auf
den Tisch war deutlich zu horen, doch was fiir einen Klang sollte
dieses seltsame Instrument hervorrufen?

Klopf, klopf, klopf ... und dann ... nichts.

Der Arzt sah mich wieder nicht an. Er klopfte nur mit dem
Instrument, runzelte die Stirn und machte Notizen in die Akte.
Er hielt das gabelformige Instrument naher an mein Ohr. Aha,
da war etwas! Ich konnte ein ganz leichtes Vibrieren spiiren. Jetzt
wiirde alles in Ordnung kommen.

Ich starrte ihn an und wiinschte mir, er wiirde mich ansehen
und mit mir reden. Wie sehr sehnte ich mich nach einem be-
ruhigenden Blick aus seinen stumpfen grauen Augen und nach
einem Wort aus seinem Mund, das die Stille dieses kahlen Raums
durchbrechen wiirde.

Doch nichts geschah.

Schlief8lich stand er auf, schloss die Patientenakte, verstaute die
Metallinstrumente sorgfaltig in ihrem gefiitterten Etui, murmelte
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etwas, das ich nicht verstand, und verlief§ den Raum. Ich starrte

auf die Tiir und war wie gelihmt von seinem mangelnden Fein-
gefiihl.

Doch mein Martyrium war noch nicht zu Ende.

Die Sprechstundenhilfe betrat wieder das Zimmer und fithr-
te mich anschlieflend durch ein Labyrinth von Biiros, vorbei an
geschlossenen Tiiren und durch den Wartebereich in den selt-
samsten Raum, den ich je gesehen hatte. Sie driickte eine dicke
Stahltiir auf, die den Eingang verschloss, und fiihrte mich in eine
schalldichte Kabine von der Grof3e eines Wandschranks. Sie deu-
tete mir, mich auf den Stuhl in der Mitte der Kabine zu setzen.
Der Raum erinnerte mich an einen Atombunker aus Zeiten des
Kalten Kriegs, tiber den ich mal einen Bericht in einer Zeitschrift
gelesen hatte. Der darin liegende Teppich verschluckte jedes Ge-
rausch, die Wande und die Decke waren verkleidet mit perforier-
tem Metall, das die Farbe von betonweiflem Fiillspachtel besaf3.
Nackte, farblose Eindde. Auf dem Boden lagen ein paar Spielzeu-
ge verstreut, die von der Sprechstundenhilfe argw6hnisch grum-
melnd aufgehoben wurden.

Ich hatte keine Ahnung, was hier vor sich gehen sollte, denn nie-
mand schien auch nur im Mindesten geneigt, mit mir zu kom-

munizieren.

Dann kam ein neuer Arztkittel herein, diesmal mit ausgestreckter
Hand. Wie eine frische Brise in diesem stihlernen Grab schiittel-
te Dr. Janna Smith-Lange meine Hand, lachelte und begann, mir
die Prozedur zu erkliren, die ich nun durchmachen wiirde. Wah-
rend sie sprach, starrte ich sie verwundert an. Hellblondes Haar,

26



zu einem Bubikopf geschnitten, roter Lippenstift und strahlend
blaue Augen - sie hatte eine tolle Ausstrahlung. Und ich spiirte
ihre behutsame Fiirsorge, als sie mir in die Augen sah und meine
Hand driickte, so als ob sie sagen wollte: ,Wir werden schon gut
miteinander klarkommen.“

Spiter erfuhr ich, dass Dr. Smith-Lange, die irgendwann einfach
»Janna“ fiir mich wurde, einen Doktortitel in Audiologie besafd
und Tag fiir Tag mit dem Testen der Horfahigkeit beschaftigt war.
Thre Patienten waren iiberwiegend dltere Menschen, deren Gehor
bereits seit Jahren nachgelassen hatte, sowie ein paar quengelige
Kleinkinder, in deren Ohren sich Fliissigkeit angesammelt hatte.
Nur hin und wieder betrat jemand wie ich ihre Schallschutzkabi-
ne. Jemand, der dort eigentlich nichts zu suchen hatte.

In der nachsten Stunde horte ich eine ganze Reihe von Piep- und
Pfeiftonen mit langen stillen Pausen dazwischen. Jedes Mal, so-
bald ich ein Gerdusch wahrnahm, irgendein Gerdusch, sollte ich
einen Knopf driicken. So saf3 ich also dort in dem Wissen, dass
ich manche Gerausche nicht mitbekam, blieb still sitzen, lehnte
mich nach vorn und konzentrierte mich, um zu héren, was ganz
sicher zu horen war. Und sobald ich das kleinste Gerdusch wahr-
nahm, driickte ich ganz schnell auf den Knopf. Dann herrschte
wieder Stille. Und dann folgte eine Reihe von Pieptonen, die ich
gut horen konnte. Ich driickte triumphierend den Knopf. Danach
wieder Stille.

Eine lange Stille.

Eine wirklich duf3erst lange Stille.



Wir machten mit Satzen weiter wie Der Cowboy kam in die Stadlt,
Das Flugzeug flog iiber ihre Kopfe und einfachen Worten wie
Zahnpasta, Biirgersteig und Eiscreme. Janna liefs mich die Worter
wiederholen, wihrend sie ihren Mund mit ihrer gepflegt mani-
kiirten Hand bedeckte und mit der anderen Hand Notizen in ihre
Akte eintrug. Ich mochte diese Ubungen nicht. Mir war bewusst,
dass ich die meiste Zeit riet, und ich war irritiert von gleichklin-
genden Wortern. Viel zu viele entwischten mir sogar ganz. Ich
fing an zu begreifen, dass hier irgendetwas ganz und gar nicht
stimmte und dass man mir nicht einfach ein Medikament geben
und mich nach Hause schicken wiirde.

Vor Angst spiirte ich plotzlich eine Enge in meiner Brust.

Nachdem wir endlich fertig waren, hatte es den Anschein, als ob
Janna sich dazu zwingen miisste, nicht ihre Arme um mich zu
legen und mich festzuhalten. Thr mitleidiger Blick nahm mir jede
Hoffnung. Ich versuchte die Tranen zuriickzuhalten, die sich in
meinen Augen ansammelten. Behutsam fiihrte sie mich in ein
anderes Arztzimmer, dessen Regale vollgepackt mit medizini-
scher Fachliteratur waren, und lief mich dort.

Allein.

Ich hatte nie zuvor im personlichen Biiro eines Arztes gesessen.
Bis zu jenem Tag war ich immer nur in den Untersuchungszim-
mern der Arzte gewesen, in die die Sprechstundenbhilfe einen hi-
neinldsst und darum bittet, sich auf die Liege zu setzen und auf
den Arzt zu warten. Wenig spater kommt dann der Arzt herein,
stellt Fragen, macht hin und wieder eine kurze Pause, um etwas
zu untersuchen, wo das Wehwehchen denn zu finden ist. Und

28



der helle Schein seiner Untersuchungslampe hilft ihm dabei, dies
herauszufinden. Genau darum geht’s: Ein Arzt soll herausfinden,
was dem Patienten fehlt, um ihm dann eine Losung an die Hand
zu geben.

Doch dieser Raum war dunkel, mit Mahagonimébeln, einer
jagdgriinen Tapete und zerknautschten Ledersesseln eingerich-
tet. Am liebsten hitte ich die Jalousien hochgezogen. Mein Herz
schlug mir bis zum Hals.

Nachdem ich eine gefiihlte Ewigkeit gewartet hatte, kam mein
gesichtsblasser Arzt herein und setzte sich hinter seinen Schreib-
tisch. Er legte meine Patientenakte genau in die Mitte des Tisches
und sah zu mir heriiber. Seine Augen schienen nichts wahrneh-
men zu wollen. Er sah mich gar nicht an. Weder mich als junge
Mutter noch kiimmerte es ihn, dass ich eine Familie, einen Mann
und kleine Kinder hatte - Menschen, die ich horen konnen muss-
te. Er schien sich auch nicht fiir meine Hoffnungen und Trdume
zu interessieren. Er sah einfach durch mich hindurch. Fiir ihn
war ich nur eine weitere Patientin mit einer Krankenakte.

Zitternd saf$ ich vor ihm. Und mittlerweile war mir klar, dass
meine Diagnose schwerwiegend zu sein schien. Ich wappnete
mich innerlich und richtete meinen Korper auf, um nicht die
Kontrolle zu verlieren.

»junge Frau, Sie haben einen schweren Gehorverlust. Ich gehe
davon aus, dass er durch eine Nervenschiddigung verursacht wur-
de, denn ich kann weder eine Fliissigkeitsansammlung noch eine
Infektion feststellen, was typisch ist fiir diese Art von Gehorver-
lust. Ich weif8 nicht, wodurch das Ganze ausgelost wurde, aber
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diese Form ist mit Sicherheit fortschreitend ... Sie missen also
damit rechnen, taub zu werden ... Horgerdte konnte helfen ...“

Moment mal!

Ich konnte ihm nicht mehr folgen. Horgerdte? Ich? Was erzdihlt
der denn da? Ich kann doch horen! Ich bin sechsundzwanzig. Ich
brauche keine Horgerdte. Der weif$ ja gar nicht, wovon er spricht.
Horgerite sind was fiir Senioren und Menschen mit Behinderung,
nicht fiir mich. Krampfhaft versuchte ich die Tranen zuriick-
zuhalten, die drohten, mit einem Autheulen des Verleugnens
hervorzustromen.

»Konnen Sie mir nicht irgendetwas verschreiben?®, fragte ich den
Arzt. ,Es hingt bestimmt damit zusammen, dass ich vor eini-
gen Monaten eine Lungenentziindung hatte.“ Doch mein Dazwi-
schenfragen schien nur noch seine Gefiihlskalte zu intensivieren.

Er zeigte auf eine Grafik in meiner Akte, begleitet von stichwort-
artig im Takt hervorgebrachten Worten: ,,Ich sagte Nein. Keine
Infektion. Keine Fliissigkeit. Ihre Ohren sehen normal aus.”

»Wie kann es sein, dass ich - wie sagten Sie — einen schweren Ge-
horverlust habe? Und trotzdem sehen meine Ohren normal aus?
Irgendetwas ist hier ganz und gar nicht normal!“ Ich glaube, es
war meine Beharrlichkeit, die nun geniigte, um ihn aus seinem
regungslosen klinischen Zustand aufzuschrecken, sodass er mich
endlich wirklich anschaute.

»Nattuirlich werden wir weitere Tests machen. Doch da der Ge-
horverlust betrachtlich und in beiden Ohren dhnlich ist, vermute
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ich eine genetische Ursache. Ich werde aber fiir alle Fille eine

Kernspinuntersuchung anordnen.*

Ich wagte nicht zu fragen fiir welchen Fall? Ich hatte den Eindruck,
er wollte mich genauso aus seinem Biiro heraushaben, wie ich
mich danach sehnte zu verschwinden. Mein Kopf war so voller
Protest, dass ich nicht mehr klar denken konnte, und so rang ich
mir ein hofliches Licheln ab und dankte ihm fiir seine Zeit. Ich
zitterte und stolperte beinahe aus seinem beklemmenden Biiro
hinaus, ging zum Empfang und machte mit der Sprechstunden-
hilfe eine Reihe von Untersuchungsterminen fiir die kommen-
den Wochen aus. Als sie mir dann einen dicken Stapel Papiere
in die Hand driickte, spiirte ich, wie sich mein Magen zuzog. Pa-
nisch griff ich zur Tiirklinke, um sie hinter mir zu schliefen, wo-
bei ich mir der Gerdusche, die ich eigentlich hitte héren miissen,
bewusst war. Doch ich horte nicht das metallische Klicken der
sich hinter mir schlieflenden Tiir.

Drauflen schien sich der klare blaue Himmel Kaliforniens iiber
mich lustig zu machen. Wie konnte die Sonne an einem Tag wie
diesem so frohlich am Himmel scheinen? Wie konnten es die
Leute, die sich um mich herum tummelten, wagen zu lacheln und
zu lachen? Ich fand es grausam, dass das Leben einfach so weiter-
ging, wihrend meine Welt durch die Annahmen des Arztes still-
zustehen schien.

Schwerer Horverlust. Fortschreitend.
Ich ging zu meinem Auto, das ich am Bordstein der befahrenen
Strafle geparkt hatte. Ich versuchte jedem Gerdusch Aufmerk-

samkeit zu schenken. Wo war das Klappern meiner Absitze auf
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dem Pflaster? Sollten meine Schliissel nicht klimpern? Warum
klang das Rauschen der vorbeifahrenden Autos so fern?

Als ich in mein Auto sah, gefror mir das Herz. Auf dem Riicksitz
befanden sich unsere drei Kindersitze, und ich wusste in diesem
Moment, jeder dieser drei stand fiir meine kostbarsten Hoffnun-
gen: fiir meine Bestimmung, mein grofites Gliick, meine Beru-
fung. Und alle zusammen fiir meine Welt, meine Familie.

Plotzlich ahnte ich, was es wirklich heif3t, wenn einem der Bo-
den unter den Fiiflen entgleitet und man sich fiihlt, als ob man
in einen Abgrund versinkt. Ein bedriickendes, packendes, pani-
sches Wiirgen nahm von mir Besitz.

Ich habe keine Ahnung, wie ich es geschafft habe, an jenem Tag
nach Hause zu fahren. Zwar hatte ich nicht weinen miissen, aber
meine Seele war aufgewiihlt und glich einem wiitenden Inferno
von Sorgen und Spekulationen.

Was, wenn es stimmt? Wenn ich mein Gehor wirklich ganz verlie-
re? Was, wenn der Arzt das nicht verhindern kann? Was wird dann
mit meinem Baby? Kann ich mich noch um unser Baby kiimmern,
wenn ich taub bin? Und um unsere anderen Kinder? Was ist, wenn
sie sich spdter als Teenager von ihrer Mama, die ihnen nicht zu-
horen kann, abwenden? Wiirde mein Mann weiter zu mir stehen?

Phils Leben war die Musik. Er war Pastor fiir Anbetung in unse-
rer Gemeinde. Sein ganzes Leben, alles, was er tat, drehte sich um
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Musik. Wie sollte ich ihn aber weiter unterstiitzen kénnen, wenn
ich gehorlos war? Wiirde er mich dann noch immer lieben? Wie
wiirden wir miteinander kommunizieren?

Und so ging das Gedankenkarussell weiter, bis ich zu Hause an-
kam. Als ich in die Einfahrt unseres Hauses in San Jose einbog,
kam mein kleiner Sohn durch die Eingangstiir angerannt und lief
frohlich plappernd auf mich zu, um mich zu begriifien. Er hatte
den Vormittag iiber mit seinem Papa gespielt und war in strah-
lender Kleiner-Mann-Laune - so, wie ich es liebte. Seine jiingere
Schwester trottete hinter ihm her, sie sah zerzaust und verwirrt
aus. Wo warst du?, schien ihr zu mir hochgehobenes Gesicht zu
fragen.

Phil wusste sofort, dass etwas nicht stimmte. Ich war stunden-
lang fort gewesen und nun hielt ich mich steif auf Distanz. Die
Sorge in seinen Augen drohte meinen Entschluss, stark zu sein,
ins Wanken zu bringen.

»Was ist los, Di? Was hat er gesagt?“, fragte er und legte mir unser
zappelndes Baby in die Arme. Genau die Ablenkung, die ich jetzt
brauchte, um mein Entsetzen in Schach zu halten. Ich fing an,
mich um das Baby zu kiitmmern, erzéhlte so wenig wie moglich
und sagte ihm, er kdnne jetzt zu seiner Arbeit zuriickkehren. Ich
wirde das schaffen. Ich wiirde damit klarkommen. Ich musste
jetzt einfach nur stark sein.

Wie es mir gelang, mich derart zusammenzureifien, dass mei-
ne Kinder nichts merkten, weif$ ich nicht mehr. Ich nehme an,
Miitter verfiigen iiber eine Art geheime Kraft, vielleicht war es
aber auch die jahrelange Ubung, stets die Kontrolle zu behalten.
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