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Für Phil.
Du hast mich während all der Zeit geliebt.

Und für John Mark, Rebekah, Elizabeth und Matthew.
Dies ist die ganze Geschichte.
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VORWORT

Ich lebe in einer Welt der Stille. 

Zwar umgeben mich Geräusche, doch ich höre nichts.

Kein Zwitschern, kein Läuten, kein Rascheln im Wind. Keine 
Glocken, kein Klingeln, kein Klopfen oder Hupen. Wenn es an 
der Tür läutet und der Hund bellt, höre ich das nicht. Und wenn 
der Rauchmelder im Dunst einer angebrannten Mahlzeit, die zu 
lange geköchelt hat, mit schrillem Alarmton losgeht, hantiere ich 
in der Küche weiter achtlos herum. 

Das Flüstern eines Kindes ist mir abhandengekommen. Wenn 
mein Mädchen mich augenzwinkernd mit ihren kleinen Fin-
gern zu sich zieht, um mir ein Geheimnis zuzuflüstern, bleibt es 
für mich vollkommen still. Wie sehr wünschte ich, sie würde es 
noch einmal wiederholen – und noch mal, bis ich es verstanden 
habe.
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Ich sehne mich danach, meinen Mann zu hören, meinen Gelieb-
ten, denjenigen, der das mit mir teilt, was niemand sonst mit-
bekommt. Jene zärtlichen, intimen Worte, die Glückseligkeit der 
Ekstase, wenn zwei Liebende eins werden, begleitet von all den 
innigen Lauten der Leidenschaft. Ich vermisse das. Und ich seh-
ne mich danach.

Das Plätschern des Wassers am Ufer, das Knistern des wärmen-
den Feuers, das Rascheln von Laub unter den Füßen.

Ich empfinde Leere in mir, weil ich weder die Regentropfen auf 
dem Dach noch das unruhige Flattern eines Kolibris zu hören 
vermag. Selbst das tiefe, Furcht einflößende Tosen eines Sturms, 
der draußen vor meinem Fenster mächtig am Frühlingshimmel 
braust, fehlt mir; das Majestätische der Natur wirkt fade durch 
meine stille Ohnmacht. 

Die Stille meiner Welt pocht stattdessen mit Geräuschen, die ich 
nicht mehr hören kann – Geräuschen, die mich nicht länger her-
beirufen, warnen, erfreuen oder besänftigen.

Denn ich bin taub.

Vollkommen, unwiderruflich, unheilbar taub.

Und dies ist meine Geschichte. Die Geschichte, wie ich mein Ge-
hör verlor, wie ich beinahe meinen Glauben verloren hätte und 
wie ich gefährlich nahe daran war, alles zu verlieren, was mir lieb 
und teuer war.
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Es ist auch die Geschichte davon, wie Gott mich aus meiner Gru-
be herausholte, in die ich mich so gnadenlos eingebuddelt hatte, 
wie er den ganzen Schmutz meines Misstrauens gegenüber Gott 
fortbürstete und meine Füße neu auf festen Grund stellte.

Auf Jesus selbst.

Doch meine Geschichte ist nicht schön. Ich wünschte, sie wäre es.

Ich wünschte, ich könnte Ihnen erzählen, mein Glaube habe sich 
in den Stürmen des Lebens als tragend erwiesen. Dass ich in all 
den Jahren der selbst auferlegten Disziplin und des Tuns der rich-
tigen Dinge gelernt hätte standzuhalten für Zeiten, in denen ich 
mich Schwierigkeiten gegenübersah. Ich wünschte, Sie könnten 
stolz darauf sein, wie ich mit großer Not umging, sodass Sie mei-
nem bewährten Beispiel folgen können und Sie Ermutigendes 
entdecken, wenn Ihnen selbst Schweres widerfährt.

Doch das wäre eine Lüge und ich habe genug Lügen gelebt.

Meine Geschichte ist vielmehr eine Geschichte völligen Ver-
sagens – und von Gottes unablässiger Treue, mit der er trotzdem 
an mir festhielt. Sie erzählt davon, wie Gott mir nachging und wie 
ich mitten in meiner hässlichen Krise flüchtige Blicke auf Schö-
nes erhaschen konnte, die mich nach mehr ausstrecken und seh-
nen ließen. Nach etwas, das mir fehlte.

Meine Geschichte erzählt davon, wie man in der Stille auf Gott 
hören lernt. Wie ich herausfand, wie er spricht, warum mir so 
viel entgeht und wie ich ihn besser, klarer und näher hören kann.



16

Wissen Sie, während ich meine Geschichte niederschreibe, werde 
ich auch all das Hässliche meines verborgenen Ichs offenlegen, 
weil ich getrieben bin von der Hoffnung, dass der Eine, der mich 
gerettet hat, der Eine, dessen Stimme ich zutiefst lieben lernte, 
auch zu Ihnen sprechen wird. 

Und ich bete, dass Sie zuhören.

Denn ich habe gelernt, dass er in der Stille spricht.

Von ganzem Herzen,
Diane
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1

WIE ALLES BEGANN

EINE GESCHICHTE, VON DER  
ICH KEIN TEIL SEIN WOLLTE.

Am Anfang waren es nur Kleinigkeiten.

Ich weiß noch, wie ich an einem warmen Nachmittag vor dem 
Haus stand und meine Freundinnen mit ihren Babys und Klein-
kindern verabschiedete. Wir hatten uns den ganzen Vormittag, 
so wie Frauen es eben gerne tun, über unsere Kinder unterhalten. 
Selbst auf dem Weg zu ihren Minivans unterhielten wir uns wei-
ter angeregt, während unsere Kinder herumliefen, unwillig, jetzt 
allein nach Hause zu fahren und Mittagsschlaf zu halten.

Auf einmal, ganz plötzlich, schwiegen meine Freundinnen und 
sahen mich mit hochgezogenen Augenbrauen an, die Fragezei-
chen glichen. 
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„Was ist los?“ Hastig sah ich mich nach meinen Kindern um. War 
etwas passiert?

„Willst du nicht ans Telefon gehen?“

Noch immer blickte ich irritiert in die besorgten Augen meiner 
Freundinnen.

„Das Telefon klingelt! Willst du nicht rangehen?“ Ihre erstaunten 
Mienen ließen mich innehalten.

Damals gab es noch keine Mobiltelefone, keine SMS, keine 
E-Mails, nicht einmal Anrufbeantworter. Auf das Klingeln eines 
Telefons nicht zu reagieren, gehörte sich nicht und war mitunter 
auch gefährlich, schließlich konnte es sich ja um einen  wichtigen 
Anruf handeln. Vielleicht ein Notfall. Dass jemand das hartnäcki-
ge Klingeln eines Telefons ignorierte, war damals einfach nicht 
üblich. Niemals.

Plötzlich hörte ich, während meine Freundinnen schockiert 
schwiegen, ganz leise einen Klingelton. Und dann wieder. „Ach 
du liebe Güte!“ Ich rannte schnell zum Telefon, mein Herz poch-
te, ich war außer Atem. Nicht weil ich so schnell durch den Vor-
garten gesprintet war, sondern weil mich die furchtbare Erkennt-
nis traf, dass anderen nicht länger verborgen blieb, was ich schon 
seit einer Weile zu verbergen suchte.

Seit einer Lungenentzündung, mit der ich vor ein paar  Monaten 
zu tun gehabt hatte, hörte ich etwas schlechter. Nichts Drama-
tisches, nur ein paar kleine Anzeichen dafür, dass meine Ohren 
noch verstopft waren. Nun gut, ich hatte bereits ein paarmal das 
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Klingeln des Telefons verpasst, mich mehrmals darüber geärgert, 
dass viele Leute so undeutlich murmeln, das Läuten meines We-
ckers verschlafen – doch wer wollte mir das angesichts meines 
turbulenten Alltags ankreiden? Meine Sorge um Babys, Kleinkin-
der und dann der wenige Schlaf waren sicherlich eine plausible 
Erklärung für solche Aussetzer, nicht wahr? Das gibt sich schon 
wieder, dachte ich. Sicherlich machte ich nur aus einer Mücke 
einen Elefanten. Doch die hinter meinem Rücken hochgezoge-
nen Augenbrauen meines Mannes irritierten mich, sodass ich 
meinen ganzen Ärger darüber an ihm ausließ – was letztlich nur 
ein dünner Schleier war, der meine Angst verstecken sollte. 

Das Telefon wurde mein Erzfeind, der offenbarte, was ich zu 
leugnen versuchte. Wenn ich plötzlich das Klingeln hörte und 
abnahm, konnte ich nicht mehr erkennen, wer am anderen Ende 
der Leitung war. Sämtliche Stimmen verschmolzen zu einer ein-
zigen. Ich erkannte weder die Stimmen von Lynn und Kim noch 
die der Aushilfe aus dem Fitnessstudio. Einmal führte ich sogar 
zehn Minuten lang ein wirres Gespräch mit Stacey, bevor mir 
klar wurde, dass ich mit Lucy sprach.

Wecker wurden für mich unbedeutend. Selbst gebackene  Kekse 
verbrannten im Ofen, während die Zeitschaltuhr piepte. Am 
Bachufer hatten die Frösche ihre Stimme verloren – jedenfalls 
für mich. Und die Vögel hörte ich nicht mehr singen. Was war 
nur los?

An einem ganz gewöhnlichen Montagmorgen sammelte ich mei-
ne wilden Racker ein, bettete das Baby in die Tragetasche und fuhr 
die wenigen Meilen zum Haus meiner Eltern. Auf der Veranda, 
jenem vertrauten Ort, an dem ich früher mit meiner Mutter über 
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Jungen, die Liebe, zerbrochene Beziehungen und all die Ängste 
des Teenagerlebens geredet hatte, schüttete ich ihr auch an die-
sem Morgen mein Herz aus. Als wir dort Kaffee tranken und di-
cke Toastscheiben aßen, die großzügig mit ihrer selbst gemachten 
Marmelade bestrichen waren, überkamen mich die Tränen. 

Bis dahin hatte ich ihr nichts von meinen Sorgen erzählt. Ich hat-
te immer so getan, als ob alles in Ordnung sei. Vielleicht auch 
deshalb, weil früher in meiner Familie, als ich noch klein war, 
Klagen mit Verachtung gestraft wurde. Für Jammern und Quen-
geln hatten meine Eltern absolut kein Verständnis. Insofern ach-
teten wir Kinder sorgfältig darauf, wie wir mit unseren Sorgen 
umgingen und mäßigten unseren Kummer. Mamas praktische 
„Wir schaffen das“-Haltung passte einfach nicht mit Negativem 
zusammen. Doch an jenem Tag hörte sie mit all dem Mitgefühl 
einer Mutter zu, die Bescheid weiß. Sie nahm Anteil an meiner 
Angst und schloss mich in die Arme, als ich von Schluchzern ge-
schüttelt wurde, die jetzt tief aus meinem Innern, wo ich sie ver-
borgen hatte, hervorbrachen. 

„Du musst etwas tun“, drängte sie mich. „Lass dich untersuchen! 
Je eher, desto besser.“

Meine Mutter konnte einfach nicht begreifen, warum sich ihre 
sechsundzwanzigjährige Tochter so sehr dagegen sträubte, ihre 
Hörprobleme einzugestehen.

„Warum hast du nicht längst einen Termin bei einem Facharzt 
vereinbart?“ Sie setzte ihre Kaffeetasse ab, als wollte sie aufstehen 
und sich selbst darum kümmern. „Ruf noch heute einen Arzt an, 
oder ich werde es tun!“



21

Erst vor ein paar Monaten hatte ich meinen Sohn zu einem Hals-
Nasen-Ohren-Arzt begleitet, der seine Ohren nach einer Reihe 
von Infektionen untersuchen sollte. Ich rief diesen Arzt erneut 
an, nachdem meine Mutter mich so sehr ermahnt hatte, um die-
ses Mal für mich selbst einen Termin zu vereinbaren. Die Sprech-
stundenhilfe sprach so übertrieben deutlich und betont in den 
Hörer, wie sie es für gewöhnlich für ihre Patienten tut, und ich 
zitterte angesichts dieser, ihrer Vermutung, dass ich wohl auch zu 
diesen Patienten gehören könnte.

Ich vereinbarte einen Termin für die nächste Woche und bereute 
es sofort. Es ging mir doch gut. Ich konnte hören. Musste ich wirk-
lich einen Babysitter organisieren, der sich einen halben Tag lang 
um mein Baby und meine beiden Kleinkinder kümmern müss-
te, während ich durch den dichten Verkehr in die Stadt fuhr, nur 
um zu hören, dass ich müde war und mich mehr auf das Zuhören 
konzentrieren sollte?

Doch angesichts der Ermahnung durch meine Mutter und der 
Andeutungen meines Mannes – jenen hochgezogenen Augen-
brauen, die mir immer wieder zu verstehen gaben, dass ich wie-
der einmal etwas nicht mitbekommen hatte – wusste ich, dass es 
Zeit war zu kapitulieren. Ich würde zum Arzt gehen. Hoffentlich 
würde er mir ein Medikament geben, damit ich wieder ganz nor-
mal leben könnte.

•

Der Flachbau mit seinen von roten Holzdächern überdachten 
Außenkorridoren war typisch für kalifornische Arztpraxen. Ein 
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fröhlich sprudelnder Brunnen legte einen feuchten Wassernebel 
auf meinen Arm, während ich nach der Abteilung suchte, in der 
ein Dutzend HNO-Ärzte ihre Praxen hatten. Schließlich stand 
ich vor einer geschnitzten Tür mit dem Schild „Otologie“ und 
zögerte. War das möglich? Otologie war mir ein Fremdwort und 
ähnelte so sehr dem Wort „Onkologie“, das ich misstrauisch wur-
de. Doch als ich den Nachnamen des Spezialisten auf dem Mes-
singschild entdeckte, drückte ich die Tür auf, begleitet von einem 
ängstlichen Schaudern. 

Eine Glocke erklang, als ich eintrat. Für mich eine weitere Be-
stätigung, dass ich vermutlich hier meine Zeit verschwendete – 
schließlich hörte ich die Glocke. Anschließend drückte mir die 
Sprechstundenhilfe einen sechs Seiten langen Fragebogen in die 
Hand und ich setzte mich seufzend hin. Ob es mir gefiel oder 
nicht, ich war hier, und ich wartete nun darauf, dass man mir – 
wie ich zuversichtlich annahm – ein Medikament verschreiben 
würde, das das dumpfe Gefühl in meinen Ohren endlich ver-
schwinden ließe. 

Das stumpfe Beige an den Wänden des Wartezimmers passte zu 
den stoischen Gesichtsausdrücken der Leute genauso wie der 
hellbraune Industrieteppichboden und die Sitze, die abgenutzt 
waren durch viele Leute, die schweigend darauf warteten, an die 
Reihe zu kommen. Sie warteten darauf, etwas zu hören, was sie 
nicht hören konnten. Ich war ganz aufgewühlt.

Jede andere Person in diesem Wartezimmer kam mir alt vor. Und 
über jedem, der durch diese Tür kam, schien eine geräuschlose 
Wolke zu hängen. Ein Mann humpelte mithilfe eines Gehstocks 
herein, setzte sich seufzend hin und schrie seine arme Frau an, 
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die versuchte, die Formulare auszufüllen. Quer durch den Raum 
konnte ich ihren Frust spüren und fühlte mich peinlich berührt. 
Auf den Ohren des Mannes saßen große fleischfarbene Hörgerä-
te, die ihm jedoch zu helfen schienen. Auch mein Großvater hatte 
solch scheußliche Dinger getragen.

Als mein Name aufgerufen wurde, konnte ich nicht umhin, der 
Sprechstundenhilfe gegenüber beinahe entschuldigend zu stam-
meln: „Es ist alles in Ordnung mit mir, ich höre nur etwas dumpf. 
Meine Ohren müssen sicher nur durchgespült werden.“ Sie nickte 
und führte mich in ein kühl und steril wirkendes Untersuchungs-
zimmer, wo ich auf den Arzt warten sollte.

Und so wartete ich eine gefühlte Ewigkeit in der Stille dieses Zim-
mers, das so gar nicht den Räumen der Praxis unseres Kinderarz-
tes ähnelte, wo ich als Mama von drei kleinen Kindern viel Zeit 
verbrachte. Hier hörte man weder Geschrei noch erklang ein La-
chen. Ich ließ meine Beine baumeln und trommelte ungeduldig 
mit meinen Fingern. Ich wünschte, ich wäre nicht hergekommen.

Es klopfte an der Tür und der Arzt trat ein. Er schüttelte mir die 
Hand, ohne mich anzuschauen, drehte mir den Rücken zu und 
murmelte etwas von einem besonders vollen Tag. Direkt spürte 
ich eine gewisse Abneigung ihm gegenüber.

Er wirkte etwas blass. Sein blondes Haar war dabei, dasselbe trü-
be Grau wie das seiner Augen und Haut anzunehmen. Alles an 
ihm schien akkurat zu sein. Jedes Haar lag sorgfältig gekämmt 
an seinen Platz, die Fingernägel waren rechtwinklig und kurz ge-
schnitten, sein Kittel perfekt gebügelt. Ihm gegenüber fühlte ich 
mich nervös, schludrig und einfach unangemessen, was durch 
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mein Outfit einer jungen Mutter – Yogahose und Turnschuhe 
tragend – noch unterstrichen wurde. 

Der Arzt starrte auf eine Patientenakte, die auf seinem Schoß lag, 
und fing an, mir ein paar Fragen zu stellen: 

„Ihr Vater ist schwerhörig?“

„Ja, aber nur ein bisschen. Es ist nicht wirklich schlimm.“ – Was 
sollte bloß diese Frage? Was hatte mein Vater mit mir zu tun? Um 
Himmels willen, ich war halb so alt wie er! „Ich habe ja geschrie-
ben, dass seine Schwerhörigkeit beim Militär begann, nachdem 
er an Waffenübungen teilgenommen hatte. Seine Ärzte gehen da-
von aus, er sei zu häufig lauten Geräuschen ausgesetzt gewesen.“

Mein Arzt reagierte überhaupt nicht auf das, was ich erzählte, und 
sah auch nicht von der Akte auf. Nicht einmal nickte er oder gab 
irgendeinen Hinweis, dass er mich gehört hatte. Mit seinen Fin-
gern trommelte er bloß lautlos auf den Schreibtisch. Und ich spür-
te das Bedürfnis, mich gegen diese Teilnahmslosigkeit zur Wehr 
zu setzen. War es denn mein Fehler, dass mein Vater Hörprobleme 
hatte? Als ob meine aktuellen Probleme damit zusammenhingen.

„Und Ihr Großvater? Trug er ein Hörgerät?“

„Er war alt. Schon um die achtzig. Er trug es nur, wenn ihm da-
nach war. Er meinte, es nicht wirklich zu brauchen.“

„Hm …“



25

Dass dieser Arzt vor mir so wortkarg war, weckte in mir den 
Wunsch, ihm zu beweisen, dass er sich irrte. Ich war nicht schwer-
hörig. Ich war jung und mitten dabei, eine Familie aufzuziehen. 
Ich war nicht „behindert“, verflixt noch mal!

Er holte ein paar Metallinstrumente hervor, die einen Griff und 
zwei Zinken besaßen und wie seltsam verlängerte Gabeln aus-
sahen. Er schlug nacheinander mit je einem Instrument auf den 
Tisch und fragte mich, ob ich den Klang hörte. Antwortete ich 
nicht sofort, wirkte er etwas ungeduldig. Das dumpfe Klopfen auf 
den Tisch war deutlich zu hören, doch was für einen Klang sollte 
dieses seltsame Instrument hervorrufen?

Klopf, klopf, klopf … und dann … nichts.

Der Arzt sah mich wieder nicht an. Er klopfte nur mit dem 
Instru ment, runzelte die Stirn und machte Notizen in die Akte. 
Er hielt das gabelförmige Instrument näher an mein Ohr. Aha, 
da war etwas! Ich konnte ein ganz leichtes Vibrieren spüren. Jetzt 
würde alles in Ordnung kommen.

Ich starrte ihn an und wünschte mir, er würde mich ansehen 
und mit mir reden. Wie sehr sehnte ich mich nach einem be-
ruhigenden Blick aus seinen stumpfen grauen Augen und nach 
einem Wort aus seinem Mund, das die Stille dieses kahlen Raums 
durchbrechen würde. 

Doch nichts geschah.

Schließlich stand er auf, schloss die Patientenakte, verstaute die 
Metallinstrumente sorgfältig in ihrem gefütterten Etui, murmelte 
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etwas, das ich nicht verstand, und verließ den Raum. Ich starrte 
auf die Tür und war wie gelähmt von seinem mangelnden Fein-
gefühl.

Doch mein Martyrium war noch nicht zu Ende.

Die Sprechstundenhilfe betrat wieder das Zimmer und führ-
te mich anschließend durch ein Labyrinth von Büros, vorbei an 
geschlossenen Türen und durch den Wartebereich in den selt-
samsten Raum, den ich je gesehen hatte. Sie drückte eine dicke 
Stahltür auf, die den Eingang verschloss, und führte mich in eine 
schalldichte Kabine von der Größe eines Wandschranks. Sie deu-
tete mir, mich auf den Stuhl in der Mitte der Kabine zu setzen. 
Der Raum erinnerte mich an einen Atombunker aus Zeiten des 
Kalten Kriegs, über den ich mal einen Bericht in einer Zeitschrift 
gelesen hatte. Der darin liegende Teppich verschluckte jedes Ge-
räusch, die Wände und die Decke waren verkleidet mit perforier-
tem Metall, das die Farbe von betonweißem Füllspachtel besaß. 
Nackte, farblose Einöde. Auf dem Boden lagen ein paar Spielzeu-
ge verstreut, die von der Sprechstundenhilfe argwöhnisch grum-
melnd aufgehoben wurden.

Ich hatte keine Ahnung, was hier vor sich gehen sollte, denn nie-
mand schien auch nur im Mindesten geneigt, mit mir zu kom-
munizieren.

Dann kam ein neuer Arztkittel herein, diesmal mit ausgestreckter 
Hand. Wie eine frische Brise in diesem stählernen Grab schüttel-
te Dr. Janna Smith-Lange meine Hand, lächelte und begann, mir 
die Prozedur zu erklären, die ich nun durchmachen würde. Wäh-
rend sie sprach, starrte ich sie verwundert an. Hellblondes Haar, 
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zu einem Bubikopf geschnitten, roter Lippenstift und strahlend 
blaue Augen – sie hatte eine tolle Ausstrahlung. Und ich spürte 
ihre behutsame Fürsorge, als sie mir in die Augen sah und meine 
Hand drückte, so als ob sie sagen wollte: „Wir werden schon gut 
miteinander klarkommen.“

Später erfuhr ich, dass Dr. Smith-Lange, die irgendwann einfach 
„Janna“ für mich wurde, einen Doktortitel in Audiologie besaß 
und Tag für Tag mit dem Testen der Hörfähigkeit beschäftigt war. 
Ihre Patienten waren überwiegend ältere Menschen, deren Gehör 
bereits seit Jahren nachgelassen hatte, sowie ein paar quengelige 
Kleinkinder, in deren Ohren sich Flüssigkeit angesammelt hatte. 
Nur hin und wieder betrat jemand wie ich ihre Schallschutzkabi-
ne. Jemand, der dort eigentlich nichts zu suchen hatte.

In der nächsten Stunde hörte ich eine ganze Reihe von Piep- und 
Pfeiftönen mit langen stillen Pausen dazwischen. Jedes Mal, so-
bald ich ein Geräusch wahrnahm, irgendein Geräusch, sollte ich 
einen Knopf drücken. So saß ich also dort in dem Wissen, dass 
ich manche Geräusche nicht mitbekam, blieb still sitzen, lehnte 
mich nach vorn und konzentrierte mich, um zu hören, was ganz 
sicher zu hören war. Und sobald ich das kleinste Geräusch wahr-
nahm, drückte ich ganz schnell auf den Knopf. Dann herrschte 
wieder Stille. Und dann folgte eine Reihe von Pieptönen, die ich 
gut hören konnte. Ich drückte triumphierend den Knopf. Danach 
wieder Stille. 

Eine lange Stille.

Eine wirklich äußerst lange Stille.
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Wir machten mit Sätzen weiter wie Der Cowboy kam in die Stadt, 
Das Flugzeug flog über ihre Köpfe und einfachen Worten wie 
Zahnpasta, Bürgersteig und Eiscreme. Janna ließ mich die Wörter 
wiederholen, während sie ihren Mund mit ihrer gepflegt mani-
kürten Hand bedeckte und mit der anderen Hand Notizen in ihre 
Akte eintrug. Ich mochte diese Übungen nicht. Mir war bewusst, 
dass ich die meiste Zeit riet, und ich war irritiert von gleichklin-
genden Wörtern. Viel zu viele entwischten mir sogar ganz. Ich 
fing an zu begreifen, dass hier irgendetwas ganz und gar nicht 
stimmte und dass man mir nicht einfach ein Medikament geben 
und mich nach Hause schicken würde. 

Vor Angst spürte ich plötzlich eine Enge in meiner Brust.

Nachdem wir endlich fertig waren, hatte es den Anschein, als ob 
Janna sich dazu zwingen müsste, nicht ihre Arme um mich zu 
 legen und mich festzuhalten. Ihr mitleidiger Blick nahm mir jede 
Hoffnung. Ich versuchte die Tränen zurückzuhalten, die sich in 
meinen Augen ansammelten. Behutsam führte sie mich in ein 
anderes Arztzimmer, dessen Regale vollgepackt mit medizini-
scher Fachliteratur waren, und ließ mich dort.

Allein.

Ich hatte nie zuvor im persönlichen Büro eines Arztes gesessen. 
Bis zu jenem Tag war ich immer nur in den Untersuchungszim-
mern der Ärzte gewesen, in die die Sprechstundenhilfe einen hi-
neinlässt und darum bittet, sich auf die Liege zu setzen und auf 
den Arzt zu warten. Wenig später kommt dann der Arzt herein, 
stellt Fragen, macht hin und wieder eine kurze Pause, um etwas 
zu untersuchen, wo das Wehwehchen denn zu finden ist. Und 
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der helle Schein seiner Untersuchungslampe hilft ihm dabei, dies 
herauszufinden. Genau darum geht’s: Ein Arzt soll herausfinden, 
was dem Patienten fehlt, um ihm dann eine Lösung an die Hand 
zu geben.

Doch dieser Raum war dunkel, mit Mahagonimöbeln, einer 
jagdgrünen Tapete und zerknautschten Ledersesseln eingerich-
tet. Am liebsten hätte ich die Jalousien hochgezogen. Mein Herz 
schlug mir bis zum Hals.

Nachdem ich eine gefühlte Ewigkeit gewartet hatte, kam mein 
gesichtsblasser Arzt herein und setzte sich hinter seinen Schreib-
tisch. Er legte meine Patientenakte genau in die Mitte des Tisches 
und sah zu mir herüber. Seine Augen schienen nichts wahrneh-
men zu wollen. Er sah mich gar nicht an. Weder mich als junge 
Mutter noch kümmerte es ihn, dass ich eine Familie, einen Mann 
und kleine Kinder hatte – Menschen, die ich hören können muss-
te. Er schien sich auch nicht für meine Hoffnungen und Träume 
zu interessieren. Er sah einfach durch mich hindurch. Für ihn 
war ich nur eine weitere Patientin mit einer Krankenakte.

Zitternd saß ich vor ihm. Und mittlerweile war mir klar, dass 
meine Diagnose schwerwiegend zu sein schien. Ich wappnete 
mich innerlich und richtete meinen Körper auf, um nicht die 
Kontrolle zu verlieren. 

„Junge Frau, Sie haben einen schweren Gehörverlust. Ich gehe 
davon aus, dass er durch eine Nervenschädigung verursacht wur-
de, denn ich kann weder eine Flüssigkeitsansammlung noch eine 
Infektion feststellen, was typisch ist für diese Art von Gehörver-
lust. Ich weiß nicht, wodurch das Ganze ausgelöst wurde, aber 
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diese Form ist mit Sicherheit fortschreitend … Sie müssen also 
damit rechnen, taub zu werden … Hörgeräte könnte helfen …“

Moment mal!

Ich konnte ihm nicht mehr folgen. Hörgeräte? Ich? Was erzählt 
der denn da? Ich kann doch hören! Ich bin sechsundzwanzig. Ich 
brauche keine Hörgeräte. Der weiß ja gar nicht, wovon er spricht. 
Hörgeräte sind was für Senioren und Menschen mit Behinderung, 
nicht für mich. Krampfhaft versuchte ich die Tränen zurück-
zuhalten, die drohten, mit einem Aufheulen des Verleugnens 
hervorzuströmen.

„Können Sie mir nicht irgendetwas verschreiben?“, fragte ich den 
Arzt. „Es hängt bestimmt damit zusammen, dass ich vor eini-
gen Monaten eine Lungenentzündung hatte.“ Doch mein Dazwi-
schenfragen schien nur noch seine Gefühlskälte zu intensivieren. 

Er zeigte auf eine Grafik in meiner Akte, begleitet von stichwort-
artig im Takt hervorgebrachten Worten: „Ich sagte Nein. Keine 
Infektion. Keine Flüssigkeit. Ihre Ohren sehen normal aus.“

„Wie kann es sein, dass ich – wie sagten Sie – einen schweren Ge-
hörverlust habe? Und trotzdem sehen meine Ohren normal aus? 
Irgendetwas ist hier ganz und gar nicht normal!“ Ich glaube, es 
war meine Beharrlichkeit, die nun genügte, um ihn aus seinem 
regungslosen klinischen Zustand aufzuschrecken, sodass er mich 
endlich wirklich anschaute.

„Natürlich werden wir weitere Tests machen. Doch da der Ge-
hörverlust beträchtlich und in beiden Ohren ähnlich ist, vermute 



31

ich eine genetische Ursache. Ich werde aber für alle Fälle eine 
Kernspinuntersuchung anordnen.“

Ich wagte nicht zu fragen für welchen Fall? Ich hatte den Eindruck, 
er wollte mich genauso aus seinem Büro heraushaben, wie ich 
mich danach sehnte zu verschwinden. Mein Kopf war so voller 
Protest, dass ich nicht mehr klar denken konnte, und so rang ich 
mir ein höfliches Lächeln ab und dankte ihm für seine Zeit. Ich 
zitterte und stolperte beinahe aus seinem beklemmenden Büro 
hinaus, ging zum Empfang und machte mit der Sprechstunden-
hilfe eine Reihe von Untersuchungsterminen für die kommen-
den Wochen aus. Als sie mir dann einen dicken Stapel Papiere 
in die Hand drückte, spürte ich, wie sich mein Magen zuzog. Pa-
nisch griff ich zur Türklinke, um sie hinter mir zu schließen, wo-
bei ich mir der Geräusche, die ich eigentlich hätte hören müssen, 
bewusst war. Doch ich hörte nicht das metallische Klicken der 
sich hinter mir schließenden Tür. 

Draußen schien sich der klare blaue Himmel Kaliforniens über 
mich lustig zu machen. Wie konnte die Sonne an einem Tag wie 
diesem so fröhlich am Himmel scheinen? Wie konnten es die 
Leute, die sich um mich herum tummelten, wagen zu lächeln und 
zu lachen? Ich fand es grausam, dass das Leben einfach so weiter-
ging, während meine Welt durch die Annahmen des Arztes still-
zustehen schien. 

Schwerer Hörverlust. Fortschreitend.

Ich ging zu meinem Auto, das ich am Bordstein der befahrenen 
Straße geparkt hatte. Ich versuchte jedem Geräusch Aufmerk-
samkeit zu schenken. Wo war das Klappern meiner Absätze auf 
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dem Pflaster? Sollten meine Schlüssel nicht klimpern? Warum 
klang das Rauschen der vorbeifahrenden Autos so fern?

Als ich in mein Auto sah, gefror mir das Herz. Auf dem Rücksitz 
befanden sich unsere drei Kindersitze, und ich wusste in diesem 
Moment, jeder dieser drei stand für meine kostbarsten Hoffnun-
gen: für meine Bestimmung, mein größtes Glück, meine Beru-
fung. Und alle zusammen für meine Welt, meine Familie.

Plötzlich ahnte ich, was es wirklich heißt, wenn einem der Bo-
den unter den Füßen entgleitet und man sich fühlt, als ob man 
in einen Abgrund versinkt. Ein bedrückendes, packendes, pani-
sches Würgen nahm von mir Besitz.

•

Ich habe keine Ahnung, wie ich es geschafft habe, an jenem Tag 
nach Hause zu fahren. Zwar hatte ich nicht weinen müssen, aber 
meine Seele war aufgewühlt und glich einem wütenden Inferno 
von Sorgen und Spekulationen.

Was, wenn es stimmt? Wenn ich mein Gehör wirklich ganz verlie
re? Was, wenn der Arzt das nicht verhindern kann? Was wird dann 
mit meinem Baby? Kann ich mich noch um unser Baby kümmern, 
wenn ich taub bin? Und um unsere anderen Kinder? Was ist, wenn 
sie sich später als Teenager von ihrer Mama, die ihnen nicht zu
hören kann, abwenden? Würde mein Mann weiter zu mir stehen?

Phils Leben war die Musik. Er war Pastor für Anbetung in unse-
rer Gemeinde. Sein ganzes Leben, alles, was er tat, drehte sich um 
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Musik. Wie sollte ich ihn aber weiter unterstützen können, wenn 
ich gehörlos war? Würde er mich dann noch immer lieben? Wie 
würden wir miteinander kommunizieren?

Und so ging das Gedankenkarussell weiter, bis ich zu Hause an-
kam. Als ich in die Einfahrt unseres Hauses in San Jose einbog, 
kam mein kleiner Sohn durch die Eingangstür angerannt und lief 
fröhlich plappernd auf mich zu, um mich zu begrüßen. Er hatte 
den Vormittag über mit seinem Papa gespielt und war in strah-
lender Kleiner-Mann-Laune – so, wie ich es liebte. Seine jüngere 
Schwester trottete hinter ihm her, sie sah zerzaust und verwirrt 
aus. Wo warst du?, schien ihr zu mir hochgehobenes Gesicht zu 
fragen.

Phil wusste sofort, dass etwas nicht stimmte. Ich war stunden-
lang fort gewesen und nun hielt ich mich steif auf Distanz. Die 
Sorge in seinen Augen drohte meinen Entschluss, stark zu sein, 
ins Wanken zu bringen.

„Was ist los, Di? Was hat er gesagt?“, fragte er und legte mir unser 
zappelndes Baby in die Arme. Genau die Ablenkung, die ich jetzt 
brauchte, um mein Entsetzen in Schach zu halten. Ich fing an, 
mich um das Baby zu kümmern, erzählte so wenig wie möglich 
und sagte ihm, er könne jetzt zu seiner Arbeit zurückkehren. Ich 
würde das schaffen. Ich würde damit klarkommen. Ich musste 
jetzt einfach nur stark sein.

Wie es mir gelang, mich derart zusammenzureißen, dass mei-
ne Kinder nichts merkten, weiß ich nicht mehr. Ich nehme an, 
Mütter verfügen über eine Art geheime Kraft, vielleicht war es 
aber auch die jahrelange Übung, stets die Kontrolle zu behalten. 


